天剛蒙蒙亮，林知微就醒了。她睜開眼，炕上另一側早已空蕩，隻餘下一片冰涼的被褥。
她撐起身子，發現旁邊衣裳上壓著一張紙條。
周譯的字跡力透紙背：“我去大隊開介紹信，你先吃飯。”
灶台上的鐵鍋還溫著，揭開木蓋，金黃的小米粥冒著細密的氣泡。
旁邊的粗瓷碟裡，兩個煮雞蛋圓潤飽滿，一撮鹹菜絲淋了香油，散發著誘人的香氣。
林知微機械地咀嚼著，卻嘗不出半點滋味。
“吱呀——”門軸轉動的聲音驚得她手一抖。
周譯挾著一身寒氣進來，軍綠色棉襖上還沾著晨露。他手裡捏著兩張公文紙，鮮紅的公章格外刺眼。
“辦好了。”他嗓音有些沙啞，“我跟王支書說你要回北京探親，需要開證明。”
他嘴角扯出一個笑容，“他看都沒看內容，直接把公章給我，讓我自己蓋的。”
林知微抬頭看他，發現他的眼睛布滿血絲，眼下有淡淡的青黑。“你一晚沒睡？”
周譯避開她的目光，說：“離婚的事，先彆跟家裡說。”
“為什麼？”林知微捏緊了筷子。
“我媽要是知道了……”他喉結滾動，“肯定要鬨著開你的批鬥會。”
林知微垂下眼睛，粥碗裡的熱氣熏得她眼眶發熱。即使到了這個時候，周譯還在為她考慮。
“吃完我們就走。”周譯站起身，“我騎車帶你，去公社辦離婚的手續。”
寒風像刀子般割著臉頰。林知微側坐在自行車後座，雙手攥著周譯的棉襖下擺。
土路顛簸，她不得不貼緊他寬闊的背脊。
“我跟鋼廠請了假。”風聲裹挾著周譯的聲音傳來，“明天……送你去省城坐火車。”
林知微張了張嘴，最終隻擠出一個帶著鼻音的“嗯”。
公社辦事處的木門漆皮斑駁。辦事員是個顴骨高聳的中年婦女，她接過介紹信時，目光像探照燈似的在兩人臉上來回掃射。
“確定要離？”鋼筆尖在墨水瓶裡攪了攪。
“確定。”周譯的指節在桌沿發白。
鋼筆尖頓了頓，在離婚證上劃出沙沙的聲響。
鋼印落下的瞬間，“啪”的一聲脆響。
林知微看見辦事員手邊的一摞檔案，最上麵幾份都是知青離婚申請。
走出公社，陽光刺得林知微有些睜不開眼。
她手裡捏著那張薄薄的離婚證，感覺輕飄飄的，又沉甸甸的。
回村的路上，林知微突然說：“譯哥，我想去看看李叔。”
車把微微一頓，周譯調轉方向往村東頭騎去。路邊的枯草上還掛著霜花，在晨光中晶瑩閃爍。
李東行住的牛棚孤零零地立在村最東頭，土牆歪斜，茅草頂塌陷了一角，裂縫裡塞著枯黃的稻草。周譯停下車，車輪在泥地上劃出兩道淺淺的痕跡。
走近時，一股混雜著黴味、糞臭和草藥味的濁氣撲麵而來。林知微看見昏暗的棚屋裡，一個佝僂的身影正蹲在地上編籮筐。
聽到腳步聲，那人遲緩地抬頭，渾濁的眼睛在看清來人時突然亮了起來。
“小林老師？”李東行慌忙用袖子擦拭唯一的那把三條腿木凳，“快……快請坐。”