林知微沒坐，而是蹲下身幫他收拾散落的竹篾。篾條邊緣鋒利，在她指尖留下幾道紅痕。
“李叔，我要回北京了。”她輕聲說。
李東行的手一抖，篾條劃破了手指。血珠冒出來，他卻渾然不覺：“真的？政策允許了？”
“嗯。”林知微點點頭，壓低聲音，“我爸也有消息了，估計很快就能平反。李叔，您的好日子也快到了。”
李東行的眼眶瞬間紅了，那雙布滿皺紋的眼睛裡蓄滿了淚水。
他佝僂著背，粗糙的手指無意識地揪著補丁摞補丁的衣角，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽聲。
過了好一會兒，他才用袖子狠狠抹了把臉，深吸幾口氣平複下來。
“小林老師，”他的聲音還帶著顫抖，“你稍等。”他轉身在稻草鋪就的“床”邊摸索，從墊子底下掏出一個泛黃的信封，小心翼翼地撫平卷邊。
“我寫了封信，地址在背麵，能不能……能不能請你回北京後，帶給我愛人？”
林知微鄭重地接過信：“我一定送到。”
“謝謝……謝謝……”李東行哽咽著。
離開時，林知微悄悄將一卷糧票塞進李東行手中：“我用不到了，您收著吧。”
李東行推辭不過，最後隻收了糧票。
回到家，周譯跪在炕沿，從櫃子最深處掏出一個牛皮紙信封。
信封鼓鼓囊囊，用麻繩纏了好幾道。“你拿著。”他的聲音有些發緊。
林知微打開一看，裡麵是厚厚一遝錢，她數了數，足足兩千塊。“這……”她震驚地抬頭，“你是不是又……”
周譯點點頭：“上個月去海城，幫人捎了點緊俏貨。”
“你不要命了！”林知微聲音發抖，“這要是被抓到……”
“沒事，”周譯安撫地拍拍她的手，“我很小心。”
林知微攥著那遝錢，感覺重若千鈞。
“我在海城聽說，”周譯突然壓低聲音，“將來的政策說不定會放開。”
他的眼睛在暮色中閃閃發亮，“還有人在傳，可能要恢複高考。”
林知微心跳加速：“真的？”
“嗯。”周譯點點頭，“所以……”他頓了頓，“你先回北京，說不定以後……”
他沒有說完，但林知微懂了他的意思。希望像一簇小火苗，在她心裡悄悄燃起。
林知微的心怦怦直跳。
她想起周譯那口舊木箱裡整整齊齊碼著的高中課本——那是周語用過的，他常借著油燈看到深夜。
那晚，他們像往常一樣並排躺在炕上，卻都沒有睡意。
月光透過窗戶照進來，在地上畫出一個明亮的方塊。
“譯哥，”林知微輕聲說，“等我回了北京，就想辦法給你弄複習資料。如果真恢複高考，你一定要考來北京。”
周譯“嗯”了一聲，聲音有些啞。
周譯突然伸手，將她摟進懷裡。
他的心跳又快又重，震得林知微耳膜發疼。