天還沒亮，周譯就輕手輕腳地起了床。
林知微聽見他在外間窸窸窣窣地收拾東西，油燈的光從門縫裡漏進來，在地上畫出一道細長的黃線。
“醒了？”周譯推門進來，手裡端著個搪瓷碗。
碗沿有個豁口，是去年冬天她失手摔的。
“來不及吃早飯了，給你泡了碗紅糖水。”他說話時嗬出的白氣凝成細小的霧珠。
林知微捧著碗，甜膩的熱氣熏得她眼睛發酸。
周譯已經穿戴整齊，軍綠色棉襖洗得發白，但扣子都扣得嚴嚴實實。他蹲在地上檢查行李——一個印著“北京”字樣的舊旅行袋，裡麵裝著林知微的幾件衣裳和幾本書。
“都收拾好了。”周譯的聲音很輕，“孫大鵬的車六點在村口等。”
林知微小口啜著糖水，甜味在舌尖擴散，卻怎麼也滲不進心裡。
屋裡靜得可怕，隻有老式掛鐘的鐘擺在機械地擺動，發出"哢嗒、哢嗒"的聲響，像是倒計時的秒針。
“走吧。”周譯提起行李，帆布帶在他掌心勒出深深的凹痕。
走到門口時，林知微突然停下，回頭看了眼這個逼仄的小屋——炕頭上還留著他們並排躺臥的凹陷，灶台邊的水缸映著微光，牆上貼著的“喜”字已經褪色，邊角卷曲。
林知微跟在周譯身後，呼出的白氣在清冷的晨光中迅速消散，就像他們即將逝去的共同歲月。
村口的老槐樹下，一輛拖拉機正噴吐著白煙，柴油機的轟鳴聲撕破了黎明的寂靜。
“周老弟！”駕駛座上的孫大鵬探出半個身子，絡腮胡上結著霜花。
“趕緊的，我還得趕回來拉化肥呢！”
周譯把行李扔上車鬥，然後托著林知微的腰幫她爬上去。
車鬥裡鋪著層稻草，還殘留著前幾日運豬的氣味。
周譯脫下棉襖墊在稻草上：“坐這兒。”
拖拉機猛地一抖，顛簸著駛上坑窪的土路。
林知微抓緊車鬥邊緣，看著秀水村在晨霧中漸漸模糊。
村頭那棵歪脖子榆樹，夏日裡他們常在樹蔭下納涼；遠處層疊的梯田，有他們並肩插秧時留下的腳印；還有那間低矮的校舍，她教孩子們唱歌時，周譯總站在窗外聽……
寒風呼嘯，刮得人臉生疼。
周譯挪了挪位置，用背替她擋住風。林知微的眼淚突然就下來了，無聲地淌了滿臉。
縣客運站擠得像沙丁魚罐頭，汗臭味、煙味和廉價香皂的氣味混雜在一起。周譯一手提著行李，一手護在林知微身後。
“兩張去省城的。”周譯的聲音蓋過了人群的嘈雜。
售票員撕票時，他轉身用背擋住推搡的人群，將車票仔細折好塞進林知微的衣兜。
客車座椅上的海綿從裂口處露出來，車窗玻璃裂了道縫，用膠布粘著。
“要開四個小時。”周譯從袋子裡掏出個鋁飯盒，“我烙了餅，路上吃。”
客車發動時排氣管噴出一股黑煙，搖搖晃晃地駛出車站。