林知微望著窗外飛逝的景色，思緒飄回了五年前——
五年前那個酷熱的夏日，她戴著“知識青年”的紅花來到秀水村。
第一天割麥子就把手心磨出了血泡，動作慢被生產隊長當眾辱罵“資產階級嬌小姐”。
夜裡她躲在打穀場的小山坡上哭泣，月光下突然出現一塊洗得發白的手帕。
後來她才知道，周譯是生產隊記分員。
彆人給她記六分，周譯偷偷改成八分；她割麥子慢，周譯總“恰好”分到相鄰的壟溝，默默幫她割完大半；寒冬臘月，她的水缸裡永遠有挑滿的清水……
“砰”的一聲，客車碾過一個大坑，林知微的額頭差點撞上前座。
周譯的手掌及時護住她的肩膀，“沒事吧？”他問，聲音裡帶著熟悉的關切。
林知微搖搖頭，卻止不住更多回憶翻湧——
有一次下雨天，她獨自在倉庫整理農具，村裡的二流子張麻子反鎖了門。就在她絕望時，木門被鐵鍬劈開，周譯渾身濕透地站在雨裡，眼神凶狠得像頭狼；還有她發高燒40度的那個冬夜，周譯送她去縣醫院……
淚水模糊了視線，窗外的景色化作斑斕的色塊。
周譯沒說話，隻是用粗糙的拇指輕輕拭去她臉上的淚痕，然後緊緊握住她的手。他掌心的溫度透過皮膚傳來，比任何語言都更有力量。
客車駛入省城時，午後的陽光正烈。
火車站廣場上人頭攢動，大喇叭裡女播音員機械地重複著列車班次，混著小販的叫賣聲和孩子的哭鬨。
周譯護著林知微擠到售票窗口，買了張去北京的硬座票。
“下午三點多的車。”周譯把車票塞進她手心，“還有時間，去吃點東西。”
他們在車站附近找了家麵館。周譯點了兩碗牛肉麵，把肉片全撥到林知微碗裡。熱騰騰的蒸汽中，林知微看見周譯的眼睛紅得厲害。
“譯哥……”她嗓子發緊。
“吃吧。”周譯低頭扒拉著麵條，“車上冷，得多吃點。”
候車室裡的廣播開始通知檢票。周譯提起行李，另一隻手緊緊牽著林知微。站台上人擠人，行李碰撞，小孩哭鬨，送行的人大聲叮囑著……
“就送到這兒吧。”林知微在車廂門口停下。
周譯一把攥住她的手腕，他的眼睛在此刻亮得驚人：“小微，等我。”
簡單的四個字，卻讓林知微的淚水決了堤。她重重點頭：“好。”
列車員吹響哨子，催促送行的人下車。
周譯最後捏了捏她的手，轉身跳下站台。透過車窗，林知微看見他站在人群中，軍綠色棉襖顯得格外醒目。
汽笛長鳴，車輪緩緩轉動。
周譯的身影越來越小，最終變成一個綠點，被人潮吞沒。林知微的額頭抵著冰涼的玻璃，直到站台的燈光徹底消失在視野裡。
列車呼嘯著遠去，林知微摩挲著懷裡的藍布包。
這列北上的火車不僅載著她離開秀水村的過往，更駛向一個充滿變數的明天。
而她和周譯的故事，或許就像這綿延的鐵軌，看似分離，卻始終並行向前……