“這回……也一定行的……”她心裡一遍遍安慰自己，雙手死死攥著草繩，手背青筋暴起。
可孩子生下來的那一刻，卻沒有想象中的啼哭聲。
她顫抖著低頭，隻見那小小的嬰兒全身青紫，臉色發暗，胸口沒有起伏。臍帶死死纏繞在脖頸上，觸目驚心。
她心裡“轟”地一聲，眼前一黑，整個人幾乎要暈過去。
“這可怎麼辦啊……”周母虛弱地靠在棚柱上，眼淚和雨水混在一起，心口一陣陣發涼。
“生下來一個死胎，這是不祥啊，這要是讓村裡人知道，她以後可就永遠抬不起頭來了。”
周母滿腦子都是恐懼與絕望，幾乎快要昏過去時，忽然聽見有人急切地喊她名字。
她心頭一顫，努力抬眼望去——是她娘！
原來，她娘心裡不放心女兒，冒雨一路追過來，果然在路邊的棚子裡找到了她。
“這是……生了？”她娘快步上前，眼神一瞥，頓時心裡一沉。
低頭一看，那個小小的嬰兒青紫無聲。
她娘眉頭緊皺，神情凝重：“這是個死胎啊……不行！你弟弟馬上就要娶媳婦了，要是沾上這晦氣，傳出去還了得？”
說話間，她娘忽然壓低聲音，神情有些古怪：“我剛剛過來的時候，聽到那邊車裡，好像有嬰兒的哭聲。你在這等著，我去看看。”
話落，她娘快步朝翻覆在不遠處的汽車跑去。雨後的泥地濕滑，但她腳步極快。
不多時，她娘果然用衣角小心翼翼裹著一個嬰兒回來。孩子啼哭聲微弱，卻清晰地傳進耳朵裡。
“是個帶把的。”她娘語氣複雜，遞過來時眼神閃爍。
周母怔住了，聲音顫抖：“那車上的人……”
“我看過了，那女的隻是昏了過去，命還在。可前頭那男的，瞅著……不行了。”她娘壓低嗓音說，眼神一冷，似乎已經下了決定。
她娘隨即俯身，將周母生下的那個青紫的嬰兒抱起，又轉身回去放到翻倒的汽車裡。
回村的路上，懷裡傳來嬰兒微弱的啼哭聲，周母渾身發抖，不敢多問一句。
她娘卻一再叮囑：“這件事，就咱娘倆知道，誰都不能說！你聽明白了沒有？”
周母點頭，淚水簌簌而下，嗓音沙啞：“嗯……”
後來，弟弟結婚那天，她娘悄悄把她拉到僻靜處，壓低聲音：
“這幾天縣裡的人到處在村子裡問話，打聽有沒有目擊者。聽說那女的來頭不小，是從北京來的。你記住了，這事，誰都不能說！那孩子，就是你親生的！”
她娘神情淩厲，目光逼得她心裡直發怵。
周母咬著唇，低頭點了點頭。
她本以為，這個秘密，永遠都會是秘密。