我愣在那裡，好半天才找回自己的聲音。
“師傅，”我的聲音有些乾澀，“我沒有骨肉。”
師傅顯然沒想到我會這麼說，他愣了一下，又仔細看了看簽，肯定地說：“不會啊，卦象顯示，你命中並非無子……”
“我曾經有過，但他已經不在了。”
解簽師傅的笑容僵在臉上。他張了張嘴，似乎想說些什麼安慰的話，但最終隻是歎了口氣，把簽文遞還給我。
什麼春風渡關，什麼重逢之日，都不過是虛妄的幻想罷了。
從祠裡出來，陽光依舊很好，刺得我眼睛發疼。
街上到處都是過年的歡聲笑語，我走在人群裡，手裡攥著那張簽文，卻沒有因為抽到一個所謂的“上簽”而感到半點開心。
……
1975.8.27小雨
今天下午又去見了我的心理醫生Dr.王。
雨下得淅淅瀝瀝的，我撐著傘走過那條熟悉的路。
王醫生戴著眼鏡坐在桌後，見我進來，臉上露出職業性的溫和笑容。
他照例問我這段時間的情況。
我沉默了一會兒，還是說了：“昨晚，我好像又聽到他哭了。”
說出這句話的時候，我看到王醫生的筆頓了一下。
他抬起頭看著我，目光裡有些複雜的東西，像是同情，又像是擔憂。
他沉默了一會兒，在病曆本上寫著什麼。
然後他說，可能要給我重新調整一下藥物。
他說得很委婉，說是“調整”，但我聽得出來，他的意思是要加重藥量了。
我點了點頭，說好。
我心裡清楚，是我的病情又加重了。
從那年以後，我就一直在吃藥。
最開始隻是晚上睡不著，後來開始做夢，夢到他的哭聲。
再後來，就算白天我也會恍惚，有時候在院子裡，突然覺得剛出生的他在哭。
轉過頭去，什麼都沒有，隻有風吹過樹葉的聲音。
王醫生說這叫“幻聽”，是哀傷過度導致的。
他說得很專業，還給我解釋了一堆醫學名詞。但我知道，說白了就是我瘋了，或者快瘋了。
從醫院回來的路上，雨下得更大了些。我走得很慢，一個人走在灰蒙蒙的雨裡。
路過菜市場的時候，聽到有個母親在訓斥孩子，孩子哇哇大哭。
我停下腳步，在雨裡站了很久，看著那個母親最後還是心軟了，蹲下來給孩子擦眼淚。
我想，如果他還在，現在應該十幾歲了吧。會不會也像那些半大小子一樣，開始嫌棄我嘮叨，開始有自己的小秘密？
可是，我想象不出他長大的樣子。
晚上我按醫生說的吃了新開的藥，藥量比之前大了些。
躺在床上，聽著外麵的雨聲，我想也許這樣也好，藥吃得重一點，就聽不到那些聲音了。
可是我又舍不得。
哪怕那隻是幻覺，可是除了這些，我還能用什麼方式再“見”到他呢？
有時候我甚至怕，怕吃了藥之後，連這些幻覺都沒有了，那他就真的徹底從我的世界裡消失了。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是有人在哭。
我閉上眼睛，不知道今晚還會不會再聽到。
……