冀北的風裹著玉米秸稈的清香鑽進車窗時，林天正低頭看皇天ai的導航提示。【目標坐標：河北蔚縣南留莊鎮，剩餘距離：12公裡。情感數據強度：97，類型：思念含未寄出的信）。】他抬頭望向車外——青灰色的磚房頂上，幾株老棗樹斜斜探出頭，枝椏間掛著曬乾的玉米串，像串被秋陽吻過的金項鏈。
“爸爸，那戶人家的窗戶在發光！”小雅扒著車窗喊。順她手指望去，村口老槐樹旁的三間磚房裡，木格窗欞被夕陽染成蜜色，窗紙上影影綽綽映著紅色——是剪紙的輪廓。
蘇璃把車停在老槐樹下，傘麵還沾著上午的雨珠：“蔚縣的剪紙最有名，尤其是染色剪紙。林教授說，這裡的老藝人能剪出‘活’的蝴蝶，翅膀扇起來會帶風。”
林天摸了摸胸前的宮徽，它正隨著接近房屋的步伐發燙。三天前，皇天ai推送的日誌裡附著段模糊影像：一雙布滿老繭的手捏著剪刀，紙屑簌簌落在藍布圍裙上，剪到一半時，剪刀突然頓住，像被什麼絆住了。
“吱呀——”
木門從裡打開。開門的老人拄著根棗木拐杖，灰布衫洗得發白，袖口沾著星星點點的紅紙屑。他的白發梳得整整齊齊，卻遮不住鬢角的白霜，最顯眼的是那雙眼睛——眼尾耷拉著，卻亮得像浸了水的琥珀。
“您是……周爺爺？”林天試探著問。日誌裡提到，老人姓周，是蔚縣最後一批非遺剪紙傳承人。
老人渾濁的眼睛突然亮了：“娃子，你是從京城來的？”他的普通話帶著濃重的蔚縣口音，“我夢見過京城，夢見紅牆黃瓦，夢見……”他的喉結動了動，“夢見我家小滿。”
小雅從林天身後跑過來，舉著從拉薩帶的酥油茶：“爺爺，我們給您送茶來了！”
周爺爺接過茶碗，指腹蹭過碗沿的青花：“甜……比當年小滿給我泡的糖水還甜。”他轉頭看向屋內，聲音突然輕了，“她最愛喝糖水，總說‘等爺爺剪完蝴蝶，給小滿插在鬢角’。”
林天這才注意到，堂屋的正牆上掛著幅未完成的剪紙。紅紙上，一隻蝴蝶的左半邊已經剪好——觸須細如發絲，翅膀上的牡丹花紋繁複得能數清花瓣；右半邊卻停在半空中，剪子留下的毛邊像未說完的話。
“這是……”蘇璃輕聲問。
“小滿的嫁妝。”周爺爺用袖口擦了擦剪紙框，“她十六歲那年，說要嫁去縣城。我問她想要啥彩禮，她說‘就要爺爺剪的蝴蝶，要比真的還能飛’。”他的手指撫過蝴蝶的右半邊，“可我剪到一半，她爹病了，我得去縣城賣剪紙湊藥錢。等回來時……”他的聲音哽住，“她已經坐上花轎走了，隻在桌上留了張紙條，寫著‘等爺爺剪完蝴蝶，我去找你’。”
小雅拽了拽周爺爺的衣角：“爺爺，小滿奶奶呢？”
周爺爺搖了搖頭，眼角的皺紋裡泛著水光：“沒了。去年冬天，她在縣城的醫院走的。”他從案角的木盒裡掏出個紅布包，層層打開，露出半枚鏽跡斑斑的剪刀——“這是她十六歲那年，我用攢了三個月的錢買的，給她剪紅蓋頭用的。”
林天摸出母親的舊手機，打開錄音功能：“周爺爺，能說說小滿小時候的樣子嗎？”
周爺爺的手指顫抖著，翻開案頭的剪紙本。紙頁間飄出片乾枯的石榴花瓣，落在他的手背上。“小滿生下來時，哭聲像院裡的老母雞。”他指著一頁剪著歪歪扭扭的蝴蝶，“她三歲時，我教她拿剪刀，她剪了個歪翅膀的蝴蝶，說‘這是給爺爺的，爺爺飛不動，我幫你飛’。”又翻到另一頁，上麵貼著張泛黃的照片——紮著羊角辮的小女孩舉著紅蝴蝶，坐在門檻上笑，“她十六歲那年，我去縣城賣剪紙，她在村口追著我跑，辮梢的紅繩散了，蝴蝶似的飄。”
蘇璃輕輕摟住他的肩：“愛不是遺憾，是記得。”
阿庫婭的珊瑚杖點在窗欞上，木格突然泛起金光。一段影像在水麵浮現——是縣城的老街道，紮著羊角辮的小女孩舉著紅蝴蝶，追著輛黃包車跑。她的藍布衫被風掀起一角，露出裡麵繡著蝴蝶的紅肚兜，笑聲像銀鈴，撞碎了秋陽。
“爺爺，”林天睜開眼，“小滿的笑聲，是這樣的——”他學著影像裡的聲音，“爺爺，我等你剪完蝴蝶，我去找你！”
周爺爺的眼淚掉在剪紙上，暈開一片淺紅的痕跡。他突然抓住林天的手，枯瘦的手指像老樹根般有力：“你能……能幫我剪完那隻蝴蝶嗎？”
林天看向蘇璃。蘇璃會意，從背包裡掏出塊湖藍宣紙——這是她在蔚縣時，一位老紙匠送的，說“這種紙最襯紅蝴蝶，像秋天的天空”。
“爺爺，”林天接過宣紙，“我們一起剪。”
夕陽透過窗欞灑進來，把木格的影子投在宣紙上。周爺爺和小雅坐在八仙桌前，一個握著剪刀，一個舉著紅紙。林天站在一旁，用混沌本源的殘餘力量感知紙紋；阿庫婭的珊瑚杖輕點桌麵，將皇天ai的掃描數據投射在牆上，顯示著紙張的纖維走向。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“要剪得慢些。”周爺爺指導著，“小滿說，蝴蝶的翅膀要像她的裙角，軟乎乎的。”他的手不再顫抖，剪刀在宣紙上遊走，像在編織時光。
小雅舉著紅紙，眼睛亮晶晶的：“爺爺，蝴蝶的觸須要分叉，好不好？”