窗外的北風卷著雪沫子，在窗欞上撞出細碎的聲響，像是無數根細針在紮著玻璃。
寧露露把最後一綹白菜葉碼進粗瓷盆裡時，鐵皮爐子上的鋁鍋正咕嘟咕嘟吐著白氣，滾沸的肉湯香混著辣椒的嗆味，在土坯房裡漫開，溫暖而誘人。
牆上的掛鐘剛敲過六點，鉛灰色的天已經沉得像塊浸了水的破棉絮。
她攏了攏藏藍色的斜紋棉襖，指尖劃過凍得發紅的耳垂，忽然聽見院門外傳來熟悉的聲音。
“媳婦！”
男人的嗓音裹著風雪撞進來時，寧露露手裡的筷子“當啷”掉在桌上。
她趿著棉鞋衝到門口，掀棉簾的動作太急，凍在門楣上的冰棱“啪嗒”砸在肩頭，冰涼的雪水順著領口往下滑，卻抵不過胸腔裡驟然翻湧的熱流。
成斯年站在雪地裡，軍綠色的大衣上落滿了雪，帽簷下的睫毛掛著白霜，像是鑲了層銀邊。
他肩上還挎著鼓鼓囊囊的帆布包，看見她的瞬間，眼裡的疲憊突然就化了，嘴角扯開個帶著胡茬的笑：“愣著乾啥？不請我進去？”
寧露露這才回過神，手忙腳亂地去拍他身上的雪，指尖觸到他凍得僵硬的耳朵，心疼得直抽氣：“不是說任務要到下個月？怎麼突然回來了？”
“臨時調整。”成斯年反手把帆布包卸在地上，順勢攥住她冰涼的手往懷裡揣，粗糲的掌心裹著風雪的寒氣，卻燙得她心尖發顫，“快讓我暖和暖和，屋裡啥味兒這麼香？”
“剛煮的火鍋。”寧露露被他拽著往屋裡走，鼻尖蹭到他大衣上的雪粒，冰涼涼的，卻忍不住笑出聲，“你回來的倒是巧。”
“嘿嘿嘿。”成斯年露出一個討好的笑。
鋁鍋裡的湯還在翻滾，切得薄薄的肉片在沸水裡打了個卷就變了色。
成斯年脫了大衣往椅背上一搭，露出裡麵的灰色毛衣，寧露露拿出一副新碗筷過來，剛放下，成斯年便洗好手走了過來，坐下時腰間的槍套硌得椅子“吱呀”響。
他抄起筷子夾了片肉塞進嘴裡，燙得直吸氣，眼裡卻亮得驚人：“還是家裡的味兒香，比野戰灶上的鐵鍋燉強百倍。”
“慢點吃，沒人跟你搶。”寧露露給他倒了杯熱水，看著他狼吞虎咽的樣子，“任務順利不？”
成斯年的動作頓了頓，夾著白菜的筷子懸在半空。
窗外的風雪不知何時大了起來，嗚嗚地像是野獸在哭：“嗯，勘探隊在那邊發現點東西，明早還得走。”
“危險不？”寧露露的聲音低了下去，指尖無意識地摳著桌沿。
她知道他不能說太多，可每次他出門，她的心就像懸在半空的石頭，落不了地。
“能有啥危險，都是咱們的地界兒。”成斯年笑了笑，往她碗裡夾了一筷子肉卷，“就是風大，刮得人睜不開眼。對了，上次讓你說給我織的毛褲織好了沒？那邊夜裡凍得能把石頭凍裂....”
“早好了，一會兒給你裝起來。”寧露露白了他一眼，眼眶卻有點發熱，“還給你做了兩雙厚襪子...”
鍋裡的湯漸漸少了，肉香混著煤煙味在屋裡彌漫。
成斯年喝了口酒，臉頰泛起紅潮，話也多了起來。
他說起戈壁灘上的星星，說比大西北的夜空亮得多，說起戰士們在雪地裡挖掩體，凍得直跺腳還唱著軍歌...
寧露露靜靜地聽著，時不時往他碗裡添點吃的。