1812年，清朝嘉慶十七年，中國大地上看似風平浪靜，實則暗潮洶湧。在南方湖南的一個偏遠山村，青山環繞，溪水潺潺，但在這一片寧靜的鄉野之中，生活著的卻是一個再普通不過、也再艱難不過的農家。
湖南北部在前些年，白蓮教起義的時候受到嚴重破壞，大量人流離失所，不得不在異地求活。
這戶一戶非常普通的人家，住在幾間低矮的茅草屋裡，屋頂蓋著厚厚的茅草，經年累月被雨水衝刷得發黑。屋牆是用黃泥和稻草混合夯成的，冬不保暖，夏不隔熱。屋內陳設極為簡陋：一張用幾塊木板拚湊起來的床，上麵鋪著破舊的稻草和一床補丁摞補丁的粗布棉被；一張歪斜的小桌子，兩三條粗糙的木凳；牆角堆放著幾隻開裂的陶罐和一捆捆乾柴。這就是他們一家四口的全部家當。
這家的當家人叫李大山，四十來歲，身材瘦削，皮膚黝黑，是村裡再普通不過的佃農。
五年前逃難來到這裡後，他和妻子阿秀靠著租種村裡地主的兩畝薄田為生。那地不是好地，土質貧瘠，又常常缺水，一年到頭辛辛苦苦，收成卻隻夠勉強糊口。遇上雨水不調的年景，甚至顆粒無收，隻能靠借糧度日，債務卻越積越多。
他們的大兒子小虎，今年十歲，本該是上私塾讀書的年紀，可家裡連一文錢都拿不出來，隻能每天跟著父親下地，或是去山上撿柴火、挖野菜。小虎長得瘦小，但眼神裡透著一股機靈和堅韌。他知道，家裡窮，自己早早就得當個“小大人”。
他們的小女兒才五歲，叫丫兒，瘦得像隻小貓，常年穿著打滿補丁的舊衣裳，赤著腳在泥地裡跑來跑去。因為長期營養不良，她常常生病，家裡卻連請郎中的幾文銅錢都拿不出，隻能靠阿秀熬些草藥湯給她喝，聽天由命。
這一年的湖南，天氣並不算好。春末夏初雨水偏多，田裡的秧苗被水淹了一片；到了夏末，又連續乾旱，稻穀長得矮小乾癟，眼看著又是一個歉收的年份。李大山愁得整夜睡不著覺，地租卻不能不交，那是地主老爺立了規矩的，不管年成好壞，都得按原先說好的交。交不上，輕則挨罵受辱，重則田地被收走，一家人連個落腳的地方都沒有。
阿秀是個勤勞又堅韌的女人，每天天不亮就起床，燒水做飯，喂雞，然後下地幫著丈夫乾活。晚上，她在昏暗的油燈下縫補破衣裳，或者挖些野菜，準備第二天的吃食。一家人一日三餐，大多是稀粥加野菜，偶爾才能吃上一頓摻了少量糙米的飯，更彆說吃肉了，一年到頭見不到幾次油腥。
鄰居們也都差不多，大家都是窮苦出身，互相幫襯著過日子。誰家有點紅薯、芋頭，都願意分一點給更困難的鄰裡。但即便如此，生活的重擔依舊壓得每個人喘不過氣來。
在這個普通的湖南農家，沒有人談論國家大事，也不知道千裡之外的北京城裡住著至高無上的皇帝，更不知道歐洲正在爆發拿破侖戰爭，美國正與英國交火。他們隻知道，天還沒亮就要起床，天黑透了才能休息；隻知道田裡的莊稼長得好不好，地租能不能交上，孩子會不會挨餓生病。
這就是1812年，中國湖南一個窮苦農民家庭的真實生活——平凡、艱辛、默默無聞，卻又在風雨飄搖的時代中頑強地活著。
二月的一個黃昏，村口老槐樹下，幾個漢子正蹲著抽旱煙，閒聊著今年的收成和田裡的活計。忽然，從村東頭快步走來一個中年漢子，名叫李大河，是村裡少數去過廣州府販過貨的人，平日裡也算見多識廣。
他一屁股坐在樹下，神情有些激動，煙也不抽了，開口便道：“你們聽說了嗎？廣州府那邊，有人正在招人，說是去……去澳洲！”
“澳洲？”周圍幾個村民都愣住了，紛紛放下手中的活計，圍了過來，“那是啥地方？”
“聽說是海外極遠之地，比南洋還遠，聽說那地方地廣人稀，遍地是荒地！”李大河壓低了聲音，卻掩不住興奮，“有人在那邊招工，說是願意去的，包吃包住，到了地方，還分地！每人能分一百畝！”
“一百畝？！”人群中爆發出一陣驚呼。
“你莫不是聽錯了？一百畝那得是多少地啊！”村裡的老陳，一個六十多歲的老農，瞪大了眼睛，仿佛聽到了天方夜譚。
“我親耳聽到的，是村口王鐵匠的侄子，前些日子剛從廣州府回來，說他親眼見著告示，也聽人宣講，說那邊地多得沒人種，誰肯去開墾，就給誰地，真真是白給！”
“一百畝啊……”村裡的張老三喃喃道，他家裡五口人，守著兩畝薄田，年年不夠吃，若有一百畝地，那可是做夢都不敢想的事！
“那他們為啥要招人去那麼遠的地方？”有人疑惑地問。
“說是那邊離大清遠，官府管不到，地都是新開的殖民地，缺人開荒種地，所以願意給咱窮苦人機會。”李大河解釋道，“而且，他們說隻要簽了契約，包你過去，還管路上盤纏，到了就分地！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這話一出，圍觀的村民都炸開了鍋。一百畝地，那是什麼概念？在湖南，在這窮山溝裡，一家能有半畝良田，就是上等人家了。一百畝，那簡直是當上了地主老爺！
人群裡，有個年輕人叫劉滿倉，三十來歲，家裡兄弟三個，守著三畝薄田，年年累死累活，還填不飽肚子。他聽得心潮澎湃，回家就跟爹娘和兩個弟弟商量了一晚上。
第二天，天剛蒙蒙亮，劉家就傳出了消息——他們決定：收完這一季的稻子，就動身去廣州府！
“我有個遠房表叔，在廣州十三行裡當夥計，這些年有書信往來，”劉滿倉對村裡人說，“他認識那招工的船行老板，能幫我們安排！隻要到了廣州，就能上船去澳洲！”
這話像風一樣，迅速傳遍了整個村子。村民們三五成群地聚在村口、曬穀場、井台邊，都在議論紛紛：
“真有這等好事？一百畝地，那可是能當財主啊！”
“可那麼遠，海上風浪大，去了還能回來嗎？”
“聽說那邊是番邦異國，言語不通，風俗不同，去了能習慣嗎？”
“可不去，一輩子就困在這兩畝地裡，吃不飽穿不暖，何苦呢？”
村裡的老人們憂心忡忡，說海外凶險，祖祖輩輩沒聽說過誰漂洋過海還能衣錦還鄉；但村裡的年輕人，尤其是那些家裡窮得叮當響、年年盼著翻身的，卻一個個心癢難耐，眼裡放光。
“百畝地啊……”村口的王寡婦一邊納鞋底，一邊念叨，“要是真能分到一百畝地，我兒子就不愁娶不上媳婦了。”
“我娘說，她年輕時候，村裡有人去南洋，幾十年沒回來，誰知道是富了還是死了。”老李頭抽著旱煙，神情複雜。
但不管怎樣，這個消息就像一顆石子投入了平靜的池塘，在這個貧困的山村裡激起了層層漣漪。人們議論著、夢想著、懷疑著，也期待著。
或許，這隻是一場虛無縹緲的傳聞；或許，那廣州府的招工不過是騙局一場；但對於這些祖祖輩輩困在土地裡、渴望改變命運的窮苦人來說，那一百畝地的傳說，卻如同黑夜中的一束光，點燃了他們心中沉寂已久的希望。
收完這一季的田，劉滿倉一家真的在收拾行囊，準備遠行。
村裡的許多人，都在糾結，
——百畝地，那是一個多麼美的夢啊！
田裡的稻子已經收了大半，剩下幾壟零星的稻穗在微風中輕輕搖晃，像是不舍這最後的秋光。李大山蹲在自家門前，目光卻早已飄向了遠處起伏的青山之外。
屋裡，阿秀正忙著給兩個孩子縫補衣裳。大兒子小虎，今年十歲，乖巧懂事，正蹲在灶前添柴火；小女兒丫兒，才五歲，趴在門檻上玩著幾顆撿來的石子，時不時抬頭喊一聲：“爹！飯快好了！”
李大山歎了口氣，終於像是下定了決心，站起身，拍了拍褲腿上的泥土，走進屋裡。
“阿秀，”他坐在灶台邊的矮凳上，低聲說道，“我幾個月前，聽人說……廣州那邊，有人在招人，要去……去澳洲。”
阿秀手上縫衣的針一頓，抬起頭，眼裡滿是疑惑：“澳洲？那是啥地方？咋從來沒聽說過？”
“聽說是個很遠很遠的地方，在海那邊，比南洋還遠。”李大山搓了搓手，語氣裡透著一絲興奮，又夾雜著猶豫，“可人家說，那地方地廣人稀，荒地多得很，誰願意去開荒種地，就分地！一人能分一百畝！”
“一百畝？”阿秀的手停了下來，針線懸在半空，她瞪大了眼睛，像是聽到了什麼天大的事兒，“你聽誰瞎說的？一百畝？那得是多大的地啊！彆是騙人的吧？”
李大山皺了皺眉，認真地說：“不是瞎說。我在鎮上的茶館聽幾個跑船的說的，說是廣州十三行裡有大船，專門拉人去海外，給人找活路。有人已經去了，說是真能分到地，種了莊稼，幾年就能過上好日子。”
阿秀放下針線，有些急了：“你莫不是瘋了？咱們在這兒，雖然苦，好歹有田有屋，娃們也在跟前。你要真去了那海外，天高皇帝遠的，音信全無，我和兩個娃可怎麼辦？”
李大山沉默了一會兒，低聲道：“我知道你擔心，我也舍不得你們……可你看看咱這日子，一年到頭累死累活，收成還不夠交租填肚子的。年年盼著風調雨順，可老天爺不賞飯吃，咱再怎麼熬，也熬不出個頭啊。”
阿秀眼圈一紅，聲音低了下來：“我……我不是不想過好日子，可你要是走了，我一個人帶著兩個娃，靠啥活？地裡的活兒誰乾？娃病了誰帶去看？”
李大山看著她，滿心愧疚，卻還是咬了咬牙：“阿秀，我知道你難。可我就是想試試，咱不能一輩輩都窩在這山溝裡，連口飽飯都吃不上。我想去闖一闖，要是真能賺到錢，分到地，過上好日子，我一定回來接你們！”
阿秀低下頭，肩膀微微顫抖，眼淚無聲地落了下來。她不是不想過好日子，可這一去，山高水遠，凶險難料，她一個婦道人家，帶著兩個孩子，拿什麼撐起這個家？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
屋裡一時安靜得隻剩下灶膛裡木柴燃燒的劈啪聲。
過了一會兒，李大山站起身，朝外喊了一聲：“小虎！過來！”
不一會兒，小虎放下柴火，擦了擦手，走進屋裡，站在父母麵前，有些緊張地看了看爹，又看了看娘。
李大山蹲下身子，平視著兒子的眼睛，語氣沉穩卻帶著一絲不舍：“小虎，你今年十歲了，也懂些事了。爹……爹可能得出去一趟，去很遠的地方，找條出路。”
小虎眨了眨眼，似懂非懂：“爹，你要去哪兒？”
“去廣州，可能還要坐船，去一個叫……澳洲的地方。”李大山輕聲說，“爹想出去看看，能不能掙到錢，能不能給咱家掙來一塊好地，讓你們娘仨過上好日子。”
小虎愣住了，低頭不語，小小的胸膛微微起伏。
李大山摸了摸兒子的頭，繼續說道：“可爹這一走，家裡就全靠你娘和你了。你娘一個人拉扯你們不容易，你……你得幫著她，把地裡的活兒做好，照顧好妹妹，聽娘的話。”
小虎抬起頭，看著父親，眼中雖有不舍，卻鄭重地點了點頭：“爹，我聽你的。我會幫姆媽種地，照顧妹妹。”
阿秀聽著，眼淚又湧了出來，她一把將小虎摟進懷裡，哽咽道：“你爹他……他也是沒辦法啊……”
李大山站起身，背對著娘倆，肩膀微微抖動。他何嘗舍得離開這個家？可他更怕，這一輩子就這麼熬下去，孩子們將來也要跟他一樣，麵朝黃土背朝天，永遠吃不上一頓飽飯，住不上一個像樣的屋子。
窗外，夕陽已經沉到了山後，天色漸漸暗了下來。遠處傳來幾聲犬吠，炊煙嫋嫋升起，這個湘南山間的小村莊，又恢複了它慣有的寧靜。
可李大山心裡，卻翻騰著不安與希望。他知道，自己或許即將踏上一條凶險未卜的路；但他也相信，若真能闖出個名堂，他一定會回來——帶著土地，帶著希望，帶著一家人的好日子。
而此刻，他隻能默默地看著熟睡的妻兒，把這份不舍與期盼，深深埋在心底。
湘北的秋，來得沉靜而乾脆。