夜快儘了。
火光在天邊退成一條疲憊的紅縫，像被人用指腹抹開又猶自不肯合上的傷口。
風仍舊大，卻不再像方才那樣狂，它帶著火後泥土與焦麻繩的味道，從北麵呼啦啦撲來，又被山坳裡一線冷氣攔腰切斷。並州軍的殘部沿著這道冷風行，像一條被火追趕到河邊、終於鑽入水線之下的黑龍，鱗片參差，身上掛著灰燼與血。
他們在宛城西南二十裡外的穀地暫止。穀地不深，四麵是裸露的黃土坡，坡上草枯得像一層薄絮，一觸即碎。溪水從穀底穿過，冬夜裡結著薄冰，冰麵下的水像一條忍耐的小蛇，悄悄地動。軍士們把折斷的車轅橫起，把濕透的幌布搭上，勉強抵住風，火堆在地上發著小小的光，光照出一個個疲憊到麻木的臉。
“清點。”張遼先下令，聲音壓得很低，卻像一顆釘子釘進亂麻。旗牌官提著卷，凍得手指發僵，一行一行念：某都，存五十七；某曲，存三十八；陷陣營一隊，存三十四……每念一行，火堆旁就有人下意識直腰，眼睛往那邊看，像在等一個名字。好多名字沒有被念到。那些沒有被念到的名字此刻像風一樣，在每個人耳朵邊繞，繞來繞去，不落地。
高順站在風口，背對火，眼睛看著穀口。他不說話，隻是偶爾把盾往地上輕輕一頓，發出“咚”的一聲，像給所有飄著的魂招回去。臧霸把殘旗拆下，把破布一層層卷緊，納進懷裡。他握著旗杆斷成的三節，忽然笑了一下——笑得恨，笑得倔，“明日再接。”
陳宮從馬背上下來，袖子裡露出一截纏得極緊的黑皮。那是他在城裡護身的短戟柄。他把短戟塞回鞘裡，先走向呂布，又硬生生換了個方向，去看傷兵。他手不算穩，但眼很穩。受傷的人最怕看見醫者的眼裡有慌。陳宮給一個腿上被碎瓦割破的少年兵上藥，藥粉一抖在傷口邊，那少年“嘶”地吸一口冷氣，卻沒有喊疼，隻看著陳宮：“主公呢？”
“在。”陳宮壓住傷口，淡聲，“你也在。”他按住的手很穩，像按在一件正要跳起來的東西上。少年點頭，眼裡慢慢放下了一層光，那層光不亮，卻很實。
呂布獨坐在穀地的下風口，赤兔在旁邊啃凍草，鼻息裡吐出的白氣一明一滅。他左臂的傷不深，張繡那一槍隻在皮肉上拿了一線血，陳宮用乾淨布條包了兩層，又塗了藥；真正疼的不是皮肉，是心。呂布把方天畫戟橫著擱在膝上，戟鋒在火光裡隱隱泛著冷。他看著那條溪，溪麵薄冰上爬著細細的裂紋，像有人用很細的針頭在上麵一點一點戳過去。風每來一次，冰就顫一顫，裂紋就往前爬一寸。
陳宮走到他身邊沒有坐，先抱拳：“主公。”
呂布抬眼，看了他一瞬，目光像從冰下看人，“坐。”
陳宮坐在離他半丈的地方。風從兩人中間走過，卷起他衣襟一角。他沉了一息，低聲：“是我失言，勸阻不力。”
“不是。”呂布搖頭，聲音很輕，“是我驕。”
這兩個字落下，風像被誰按了一下。陳宮抬眼，看見呂布臉上的筋肉因著這兩個字稍稍繃緊，又慢慢鬆開。他從不怕在戰陣上認罪。他的驕，不是沒有道理——從並州到長安，從鳳儀亭至洛陽，刀都對著人心的軟肋，哪一次不是一戟定音？正因如此，他才更容易把“力破萬法”當成唯一。陳宮的喉嚨動了動，最後隻道：“今晚之敗，不在武，在序。”
呂布“嗯”了一聲：“你說‘序列’，我在城裡才真看見。鼓聲、火線、繩索、門閂、暗溝、旗手、槍勢……他用城作器，將萬件散亂的小物串成線上，一環扣一環，逼我們跟著他走。我們陷在他的序裡，以為是在打仗，其實是在‘趕場’。他是人，我們是牲口。”
“所以你破了牆。”陳宮道。
“嗯。”呂布側首，眼中有光，“不因為這牆薄。薄是因，不是勢。我在城裡用龍瞳去看，眼底是一片渾。我心裡那隻獸太熱，熱則蒸，蒸則霧生。到牆下風來了，火去了一半，霧散，我看見了——那牆不是城牆，是後補。雨印淺而散，磚縫直而直，裡頭空。”他說話很慢，像在背誦一條剛刻在骨上的句子，“下一次，先破‘序’，再破‘勢’，最後才用‘力’。”
陳宮看著他，沉默裡，眼神裡有種鈍鈍的疼又隱隱的快意。疼，是為死的人；快，是為活著的人還有“悟”。他低聲：“主公，夜已過半，軍心需一言。”
呂布起身。他一動，赤兔立刻抬頭，耳朵動了動。呂布沒有立刻去火堆處，他先走到最邊上一堆僵硬的黑影前。那是十幾個戰死者裹著破氈並排躺著，外頭壓著盾與刀。老衛也在其中。陳宮傍著他站，輕輕揭開老衛臉上的一角布。布下的臉意外地安靜，像一個睡累了的老人。呂布彎腰，伸手把老衛的腰牌與刀取出，手指在刀背上慢慢抹過一遍。刀背極亮，亮得像水。他把刀放回，替他把布重新蓋好，然後直起身。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
火堆邊，噪聲很快被壓下去。張遼、高順、臧霸、曹性等人分列左右，受傷的、未傷的、疲憊的、剛從昏睡裡醒過來的，儘數起立，目光齊來。呂布站在火堆對麵，火光照得他盔甲上的血痕忽隱忽現。他沒有戴盔，頭發被風拉成一束一束的影。
他沒有繞，他開口便是：“此戰之敗，皆我之責。”
這六字像把落在每個人脊背上那塊燒紅的鐵板抬起了一寸。張遼眼皮一跳，手背青筋迅速斂了些；臧霸咧嘴，笑的角卻不敢抬得太狠；高順則隻是把下巴更往上一抬，像把某種壓在肩上的重量接過去了一截。
“我驕。”呂布繼續，目光如釘一一看過，“驕兵之戒，書上寫了千年，我以為能躲。我用‘力’贏過許多仗，便以為天下的路都直，都可以勒馬疾走。今晚在城裡，我第一次看見我的‘力’失了神。不是它不利，是我用錯了地方。這天下有法，有序，有心。賈詡用城織網，我自以為是虎，直撞進去，撞碎的不是籠，是我的骨。”
他頓了頓，壓低嗓子：“死者，屍不可歸者，恕我。活者，聽令。”
風從穀口灌來，火光抖了一抖，像在揣手等待接下來的命。
呂布抬手，五指一張，像在空中慢慢釘下五根石釘：“並州軍下此十條鐵律——”
“一、禁驕：勝不得歌，未破城不得笑。入敵境，違令者，斬。”
“二、禁躁：號令一出，百人一息，一隊一律。擅動者，斬。”
“三、禁分：巷戰不脫列，不逐小利。離陣三步者，斬。”
“四、禁爭功：旗倒先扶旗，不取首級先救陣。爭功者，杖，致亂者，斬。”
“五、禁夜噪：夜行隻傳手勢，不許喊報。擾軍者，杖。”
“六、五角之陣：入城先固四角，再固門閂，街巷推進以‘角’為根，不以‘街’為根。違陣者，斬。”
“七、三破：先破鼓，再破繩，再破火。鼓為心，繩為手，火為舌。先斷其心，再截其手，舌自噤。”
“八、三令：主令、偏令、急令。主令不動，偏令相繼，急令可越。越令不回報者，斬。”
“九、十人一火、百人一鼓：火不離水，鼓不離盾。盲火者，罰；亂鼓者，罰。”
“十、戰後必祭：每戰有死者，必祭旗，必祭名，必收其刀與腰牌歸籍。棄之者，杖。”
他每說一條，火堆這邊就有某人的心“哢”地一聲。那不是恐懼，是一塊塊散落的木頭被人撿起來，搭成了一個能擋風的棚。說到“戰後必祭”，一圈人幾乎同時把背挺直了一寸——並州出身的漢子不怕死，怕的是死得像草。此後有了“歸籍”，死也有處去。
“此外，”呂布又道，聲音壓得更穩，“城戰有五則——‘門、角、屋、巷、火’。門：先固後穿；角：先守後移；屋：先撕幌再探影；巷：先拒馬再設鉤；火：先切風再滅火。此五則，今晚記在心裡，明日刻在盾背。人人背得，人人會。”
高順抱拳：“末將請領‘五則’之律，明日教於陷陣營，三日通軍。”
“準。”呂布道。
張遼則道：“末將請領‘三破’。”他眼裡一直壓著的那團火，此刻變成了某種冷硬的東西——不是要往前衝的火，而是要把一件事磨到極順的那股勁。
“準。”呂布點頭。
臧霸躍躍欲試：“末將請領‘禁爭功、禁分’。”他咧嘴一笑，又自覺地收斂了一下，拳頭在胸甲上輕碰了碰，“末將先罰自己，今日巷裡追得急，險些脫列。”
呂布看他一眼，淡淡一笑：“罰酒一壺，醒後再喝。”
火堆周圍笑聲低低起了一層，很快又被風壓下去。笑不是放肆，是一口寒夜裡的熱氣噴在了冰上。
說完“令”，呂布沒有立刻散。他環視眾人，緩緩道：“今晚，我們丟了什麼？”
“兵。”有人答。
“糧。”有人答。
“旗。”有人答。
呂布搖頭：“我們丟的不是這些。我們丟的是‘心’的順序。人這東西，一亂，眼裡隻剩自己。鼓一響，火一起，有人先看見的是自家的包袱，有人看見的是自家的弟弟，有人看見的是那一根刺。諸君，聽我講一句‘序’——”
他伸手從火邊撿起一根焦了半截的枝條，往地上一劃：一、二、三、四……每劃一下，枝條末端都冒出一點火星，“第一眼看旗；第二眼看角；第三眼看門；第四眼看鼓。之後，才輪到看你自己。你若先看自己，你就不是兵，是百姓。並州軍不是百姓。”
這話一落，火堆旁有幾個少年兵眼眶紅了。紅不是委屈，是忽然聽見有人拿“兵”二字尊重他們，不叫他們做“散人”。張遼看過去，眼底也有光，極淺。
“另有一件事。”呂布停頓，目光略略下垂，“老衛。”