陸信走了。
像一塊投入深潭的石子，咕咚一聲，漣漪散儘後，破屋裡隻剩下無邊無際的寂靜。那寂靜是有重量的，沉甸甸地壓在蘇寧的心口，比冬日的寒氣更刺骨。
頭兩天，蘇寧幾乎是靠著慣性在活。起床，生火，打掃空了一半的屋子。灶膛裡的火苗舔著鍋底，發出的劈啪聲顯得格外空洞。吃飯時，對麵位置空著，她端著碗，常常吃著吃著就忘了咀嚼，眼神發直地看著門口，仿佛下一秒，那個高大的身影就會推門進來，帶著一身寒氣說“餓了”。
夜裡更是難熬。寒風呼嘯著從門縫窗隙鑽進來，屋裡冷得像冰窖。她把自己蜷縮在單薄的被子裡，聽著屋頂偶爾被風掀動的瓦片發出的細微響動，還有遠處不知名野狗的吠叫，每一絲聲響都讓她心驚肉跳。陸信留下的那件舊軍大衣被她緊緊抱在懷裡，上麵殘留的、淡淡的汗味和皂角氣息，成了唯一能讓她稍微安心的慰藉。
她必須讓自己忙起來，才能不被這巨大的空虛和不安吞噬。
草編成了她最好的寄托。白天，她把所有精力都投入到編織中。手指被冰冷的竹篾凍得通紅發僵，她就哈口熱氣搓一搓繼續。腦子裡一遍遍回憶著陸信教她的技巧，琢磨著更複雜的花樣。她不再僅僅滿足於供銷社的訂單，開始嘗試編一些小巧玲瓏的玩意兒，比如能掛在牆上的裝飾籃，或者可以放針頭線腦的收納盒，指望著能開拓點新銷路。
屋後的菜地也沒荒廢。菠菜和小白菜在寒風中頑強地綠著，她每天都會去清理枯葉，澆上凍得紮手的井水。
偶爾，快嘴劉嬸或者彆的婦人會過來串門，名義上是關心，話裡話外卻總帶著打探。
“小寧啊，一個人在家怕不怕呀？信子這一去可得小半年呢！”
“哎，修水庫那可是玩命的活兒，聽說去年隔壁村就……呸呸呸，看我這張嘴！”
“家裡有啥重活，跟你叔說，彆客氣！”
蘇寧知道，這些關心背後，有多少是真心，有多少是看熱鬨，她心裡門清。她總是客氣而疏離地應付著，既不訴苦，也不露怯，隻把院門和屋門看得緊緊的。
十天後，公社逢集。蘇寧起了個大早，把這段時間積攢的草編品仔細打包好，又用舊頭巾把自己裹得嚴嚴實實，隻露出一雙眼睛，挎著籃子去了公社。
她沒敢去找供銷社的李乾事，怕陸信不在，自己一個年輕媳婦去打交道惹閒話。她依舊去了王老頭那個相對隱蔽的巷子。王老頭見到她一個人來，有些詫異，但也沒多問，驗了貨，按老價錢收了。拿到那幾張皺巴巴的毛票時，蘇寧的手心都在冒汗。這是她真正意義上，獨自掙來的第一筆錢。
她用這錢，稱了半斤鹽，買了一小包火柴，剩下的緊緊攥在手心，像攥著救命的稻草。回去的路上，她腳步匆忙，心跳加速，總覺得背後有人盯著，直到看見村口那棵老槐樹，才鬆了口氣。
獨立支撐門戶的日子，遠比想象中艱難。不僅僅是身體上的勞累，更是精神上時刻繃緊的那根弦。
這天傍晚，她正在剁豬草，院門外傳來一陣嘈雜的腳步聲和男人粗啞的吆喝聲。透過門縫，她看到蘇金寶喝得醉醺醺的，被兩個狐朋狗友攙扶著，正朝著她家方向指指點點，嘴裡不乾不淨地嚷嚷著：“……瞅瞅……我妹子……現在……闊了……都不認娘家人了……”
蘇寧的心瞬間提到了嗓子眼！她飛快地插緊門栓，背靠著冰冷的木門，屏住呼吸，手裡緊緊攥住了剁豬草的菜刀。
腳步聲在院門外停住了，蘇金寶的罵聲和同伴的哄笑聲清晰可聞。幸運的是，他們似乎隻是路過撒酒瘋，吵鬨了一陣，便晃晃悠悠地走了。
聽著腳步聲遠去，蘇寧渾身脫力地滑坐在地上，菜刀“哐當”一聲掉在腳邊。冷汗已經浸濕了她的後背。她抱著膝蓋，把臉埋進去，肩膀控製不住地微微顫抖。
害怕，委屈，還有一種強烈的、想要依靠卻無人可依的無助感，像潮水般將她淹沒。
陸信在的時候，他就像一堵沉默卻堅實的牆，替她擋住了所有的明槍暗箭。現在牆走了，她必須自己麵對這一切。
她在冰冷的地上坐了很久，直到雙腿麻木。然後，她慢慢爬起來，撿起菜刀，向屋裡走去。動作機械，眼神卻一點點變得堅定。
不能倒下去。這個家，得她來守著。等著他回來。
夜裡，她點亮油燈，就著昏黃的光線，繼續編織。手指凍得僵硬，她就對著燈焰烤一烤。困意襲來，她就用冷水拍拍臉。
她給陸信做的那雙布鞋，鞋底已經納好了一隻，厚實緊密。她一邊納著另一隻，一邊在心裡默默計算著日子。
一天，兩天……離三個月，還有很久。
但她相信，他答應過的，就一定會做到。
就像她答應過的，會把這個家守好。
窗外的風還在嚎叫，破屋裡，燈火如豆，映照著女子單薄卻挺直的背影。
這個冬天，注定漫長而寒冷。
但她必須，也必須能夠，獨自熬過去。
喜歡我在八零搞事業請大家收藏：()我在八零搞事業書更新速度全網最快。