周一下午的陽光，總是帶著令人昏昏欲睡的魔力。
然而，今天的第一節生物課，空氣中那份固有的困意卻被一種無形的緊張感衝淡了。
自從期中考試的紅榜張貼出來，趙敏的名字以一種無可辯駁的姿態，定在生物單科年級第一的寶座上之後，14班的生物課氛圍就發生了奇妙的化學反應。過去，生物老師錢老師那嚴謹到近乎枯燥的講課風格，是全班公認的催眠神曲。而現在，當錢老師站在講台上時，總會有那麼幾十道目光，或明或暗，或敬或畏，不約而同地最終彙聚在靠窗的那個座位上。
那個座位，仿佛成了14班在生物學科上的聖地“麥加”。
趙敏依舊是那個沉默寡言的趙敏，但籠罩在她周身那股生人勿近的冰冷氣息，正在悄然融化，取而代之的是沉靜的氣質。她不再是那個用刻刀在桌上宣泄情緒的“不良少女”，而是同學們在生物習題上遇到攔路虎時，腦海中第一個浮現的“活的答案”。
甚至有膽大的男生在課後，會拿著一道難題，裝作不經意地湊過去，用一種近乎討好的語氣問：“趙敏同學，那個……這道關於線粒體dna母係遺傳的題，你能給講講不？”
通常，趙敏隻是會用眼角的餘光瞥一眼題目，然後用筆在草稿紙上寫下幾個關鍵的詞，或是畫出一個簡單的邏輯圖，再用下巴朝那個方向輕輕一點。言語依舊吝嗇，但那份直指核心的精準，卻比任何長篇大論都更具說服力。
這一切的改變，楊明宇和生物老師錢老師都看在眼裡。
上課鈴響徹校園的前五分鐘，楊明宇端著他那標誌性的大水杯，悠然踱步進了生物組辦公室。辦公室裡，錢老師正一絲不苟地將最後一張手繪的透明投影片夾進教案裡。劉老師的生物課，就像為人一樣，精準、規範，卻也缺乏一點點驚喜。
“錢老師，備課呢？”楊明宇的聲音溫和，帶著笑意。
錢老師推了推鼻梁上那副厚如瓶底的深度近視眼鏡回答道：“是啊，楊老師。嗯，今天講到人體骨骼結構，手腕和腳踝這部分最瑣碎，學生也最不愛聽，每年都得費點勁。”
“瑣碎的知識，最能看出一個學生的學習品質。”楊明宇將水杯放在桌角，話鋒一轉，“但品質之上，還有一種東西，叫天賦。”
錢老師停下了手中的動作，抬起頭，有些詫異地看著楊明宇。
“錢老師，”楊明宇的眼神變得深邃，“趙敏這個學生，期中考試的卷子您也看了。她的答題堪稱完美，幾乎是標準答案的複刻。但這，隻是她能力的冰山一角。考卷，能衡量她的知識儲備，卻衡量不了她的思維深度。”
“你的意思是……？”錢老師被勾起了興趣。一個年級第一，還隻是冰山一角？這個說法，未免有些誇張了。
“她的潛力，遠不止於考卷上的分數。”楊明宇的聲音壓低了幾分，卻帶著一股不容置疑的肯定，“今天，我想請您給她一個機會，一個真正展示她‘天賦’的機會。一個讓她自己，也讓所有同學都明白，她和彆人到底有什麼不一樣的機會。”
錢老師沉默了，他摘下眼鏡，用一塊絨布仔細地擦拭著。辦公室裡隻剩下老式吊扇“吱呀”的轉動聲。在劉老師的記憶中以及自己上學時見過太多所謂的天才，有些是曇花一現，有些是勤能補拙。但他本能地對“天賦”這個詞，保持著一種職業性的懷疑。
楊明宇看出了他的猶豫，繼續說道：“錢老師，您是真正的專家。我想，用一道真正有水平的，甚至超越高中範疇的題目，來檢驗一下她的成色。如果她答不上來，那是我看走了眼，以後我絕不再提此事。但如果……如果她能給您一個驚喜呢？”
“驚喜……”錢老師喃喃地重複著這個詞，重新戴上眼鏡。他的目光，透過厚厚的鏡片，變得銳利起來。挑戰一個老師的專業判斷，最好的方式，就是給他一個無法拒絕且充滿未知和誘惑的學術命題。
“好！”他重重地點了點頭，久違的好勝心和求知欲被點燃了，“那就來點‘超綱’的！我倒要看看，你口中的這個‘天賦’，到底有多驚人！”
他轉身從他那個上鎖的書櫃裡，翻出了一本封麵已經泛黃的大學教材——《係統解剖學》，然後迅速地從中抽取了他想要的東西。
當上課鈴聲尖銳地響起時，錢老師夾著教案走進14班教室，他的步伐，似乎比往常更多了一分期待。楊明宇則悄無聲息地出現在了教室後門，像一個即將見證奇跡的導演，靜靜地隱在幕後。
課堂前半段，一切如常。錢老師用他那平穩的語調，講解著手部的27塊骨骼，學生們的反應也和往常一樣，認真聽講的寥寥無幾，大部分人都在與睡意進行著艱苦卓絕的鬥爭。
然而，當基礎知識點講解完畢後，錢老師並沒有像往常一樣說“下麵我們來做幾道練習題”，他轉身，“啪”的一聲，打開了教室裡那台老舊的投影儀。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一束光打在幕布上，他將一張精心準備的投影片放了上去。
那是一張結構異常複雜的手部x光片，當然，並非真正的膠片，而是錢老師憑借高超的繪畫功底，用黑白線條在透明膠片上精準複刻出來的。圖片的逼真度和專業度，瞬間讓整個課堂的氛圍為之一變。
x光片上，一隻成年男性的手骨骼清晰可見，而在手腕處，一塊形狀不規則的小骨頭——舟骨上，有一道細微到幾乎難以察覺的裂痕。
教室裡響起一陣壓抑不住的騷動。
“我靠，這是什麼？醫學院上課嗎？”
“這玩意兒課本上沒有啊！”
學生們的好奇心被瞬間點燃，睡意全無。他們交頭接耳，議論紛紛，仿佛在觀看一部懸疑電影的開場。學生們總是這樣，正經講課昏昏欲睡，一扯其他，立馬來精神。
“同學們，安靜。”錢老師用教鞭輕輕敲了敲講台，他很滿意這種效果。他的聲音很平靜，“今天，我們不當學生，我們來當一次‘實習醫生’。這是一張非常典型的、臨床上常見的手舟骨骨折的x光片。現在，我提出三個問題，有誰能嘗試，從一個準醫生的角度，來分析一下這份‘病例’？”
他轉身，用粉筆在黑板上，一筆一劃地寫下了三個問題。粉筆與黑板摩擦，發出“滋啦滋啦”的聲響。
【病理推演】請詳細描述患者最可能的受傷機製，並從生物力學的角度，解釋為什麼是這塊骨頭，而不是其他骨頭骨折？
【風險評估】在臨床上，舟骨骨折為什麼被稱為‘最麻煩’的腕骨骨折？請從解剖學的角度，闡述其潛在的、最嚴重的預後風險。
【關聯診斷】作為接診醫生，除了骨折本身，你還必須立刻檢查哪些相鄰的組織結構？為什麼？請列出至少兩項，並說明理由。
當最後一個字的最後一筆落下，整個教室陷入了一種前所未有的、死一般的寂靜。
如果說，第一個問題，少數思維活躍的學生還能根據生活經驗和剛剛學到的力傳導知識，胡亂猜測一番。那麼第二個和第三個問題，則如同兩座無法逾越的雪山，橫在他們麵前。
“預後風險”？“關聯診斷”？這些詞彙，對學生而言完全屬於另一個世界。這些詞語無情地宣告著，這已經不是一場高中知識的競賽，而是一次對未知領域的探索。
即便是班裡公認的理科領頭羊林天，此刻也緊緊地鎖住了眉頭。他的大腦正以極高的速度運轉著。第一個問題，他可以迅速建立一個物理模型：人體跌倒時的衝擊力，通過手掌傳遞，腕關節背伸角度，應力集中點……他甚至能用複雜的公式，大致計算出舟骨承受的壓強。
但從第二個問題開始，他腦海中的模型就徹底不起作用了。這涉及到了他知識之外的領域——血液循環、神經分布、組織再生……這些是純粹的生物醫學知識，是無法用物理和數學邏輯推導出來的“死記硬背”的東西，是他最不擅長的領域。他感覺自己像一個頂級黑客，卻試圖去破解一本用甲骨文寫成的密碼本，有力無處使。
坐在他旁邊的陳靜，則下意識地開始在腦中搜索所有與骨骼相關的知識。她的記憶力如同一個龐大的數據庫，能瞬間調取出課本上任何一頁的任何一個句子。但她絕望地發現，她的數據庫裡，關於“舟骨血供”和“正中神經”的詞條，完全是空的。
王昊則百無聊賴地轉著筆，他連問題都懶得看，隻是覺得今天的生物課有點新奇。在他看來，骨頭斷了，接上不就行了？哪來那麼多“麻煩”？這些東西，離他的世界太遙遠了。
錢老師的目光，緩緩地掃過全班，將所有人的迷茫、困惑、好奇、無所謂……儘收眼底。最後，他的目光穿過大半個教室，穩穩地定格在那個從圖片出現開始，眼神就再也沒有移開過的女孩身上。
那個女孩，正是趙敏。
她坐在那裡，背脊挺得筆直，整個人仿佛進入了一種奇妙的入定狀態。她的瞳孔微微放大，專注地凝視著幕布上的黑白影像，仿佛那不是一張枯燥的x光片，而是一幅蘊含著無窮秘密的星圖。
“趙敏同學，”錢老師的聲音不大，卻帶著一種不容置疑，回響在寂靜的教室裡，“你是我們班，也是我們高一年級的生物單科狀元。這道題，我想聽聽你的分析。怎麼樣？”
這番話，說得合情合理。“狀元”這個頭銜，既是桂冠，也是枷鎖。它將趙敏從人群中拎了出來，放在了一個萬眾矚目的、無法退縮的位置上。
所有人的目光，再次“刷”地一下，聚焦於趙敏。
但這一次，那目光中，早已沒有了半分的嘲諷和戲謔。取而代之的，是一種混雜著期待、好奇，甚至是一絲挑戰的複雜情緒。
他們想看看，這位在考卷上戰無不勝的新晉“學霸”，在麵對真正超越課本，來自更高維度的難題時，是否還能延續她的神話。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
趙敏的身子，在那一瞬間，不易察覺地微微一顫。
她不怕難題。不知從何時起，那些複雜的生物學知識，對她而言，不再是需要死記硬背的符號，而是一種如同呼吸般可以被理解和感知的邏輯。
但她怕。
她怕的，是這種萬眾矚目的“期望”。
期中考試的巨大成功，像一針強心劑，注入了她乾涸的自信心，讓它重新萌發了嫩芽。但伴隨而來的，也是一副沉重的、名為“第一”的無形枷鎖。
這個枷鎖像一條冰冷的毒蛇，纏住了她的心臟，緊緊地收縮，讓她感到一陣幾近窒息的恐慌。
人一旦擁有就會害怕失去。
萬一萬一我答錯了呢？
萬一我隻是擅長背書和考試，根本沒有真正解決未知問題的能力呢？
萬一期中考試的成功，真的隻是楊老師押題精準帶來的僥幸，而這一次，我就會在這片陌生的領域裡，被打回原形，重新成為那個可以被任何人輕視和議論的笑柄呢？
這個念頭，是如此的惡毒，如此的真實。它源於她內心深處那塊最黑暗的角落。她攥緊了放在課桌下的拳頭，冰冷的汗水，從掌心沁出，指甲因為過度用力，深深地陷入肉裡，傳來一陣陣尖銳的刺痛。
那疼痛，讓她混亂的大腦，有了一絲清明。
她本能地抬起眼，越過重重的人頭，望向教室的後門。
楊明宇正靜靜地站在那裡，身子斜斜地靠在門框上，姿態一如既往的閒散。他的臉上，沒有她所預想的緊張，沒有鼓勵，甚至沒有安慰。
他隻是那麼平靜地看著她，嘴角掛著一抹淡淡的微笑。他的眼神清澈而深邃，仿佛已經洞悉了一切。那眼神裡，沒有疑問，隻有信任。
那眼神，仿佛在告訴她：“去吧。不要怕。因為你本來就知道答案。”
“去吧。這本就是屬於你的舞台，隻是你之前從未發現而已。”
這股無聲的的信任，像一道和煦的太陽，驅散了壓在她心頭的霧霾。
是啊。