江城二月的午後，陽光帶著恰到好處的暖意。體育館裡空無一人，隻有籃球拍打地麵時那清脆的“砰砰”聲在巨大的空間裡回蕩，顯得格外清晰。張偉循著聲音走去，看到楊明宇並沒有在器材室裡等他，而是在空曠的籃球場中央，一個人不緊不慢地拍著球。
他脫下了厚重的羽絨服，隻穿著一件簡單的白色t恤和運動褲，鼻梁上那副標誌性的眼鏡在陽光下反射著光芒。他拍球的姿勢並不算標準，甚至有些笨拙，但他的每一次運球都透著專注和節奏感。
張偉有些手足無措地站在場邊，不知道該不該上前。
楊明宇停下運球，籃球在他手中劃出一道優美的弧線被穩穩地夾在腋下。他抬頭看向張偉，臉上帶著一絲笑意。
“來了？”
“嗯……楊老師。”張偉的聲音有些發乾，他能聞到空氣中熟悉的屬於木地板潮氣和橡膠的味道，這味道本該讓他感到安心，因為這屬於他的主場，此刻卻平添了幾分緊張。
“彆站著，過來。”楊明宇指了指自己腳下，然後將手中的籃球拋了過去。
張偉下意識地接住球。那熟悉的帶著紋路的觸感從指尖傳來，讓他緊繃的神經瞬間放鬆了些許。他幾乎是本能地原地運了幾下球。
“砰！砰！砰！”
充滿力量的運球聲，立刻取代了楊明宇剛才那溫和的節奏。這才是屬於張偉的聲音。
“你的問卷我看了。”楊明宇開門見山，他沒有走向器材室，而是隨意地坐在了球員席的長凳上，“你的夢想那一欄‘一名職業籃球運動員’or‘奧運冠軍背後的男人’我看有反複塗改的痕跡。但最後寫的是‘奧運冠軍背後的男人’。”
“‘奧運冠軍背後的男人’，一個了不起的夢想。有勇有謀，既有熱情又有規劃。我很欣賞。”
聽到這番誇獎，張偉非但沒有放鬆，心反而提得更高了。他總覺得楊老師的話裡有他聽不懂的潛台詞。
“你覺得以你的性格真的甘心一輩子站在聚光燈的背後嗎？”楊明宇的問題輕飄飄的，卻像一根刺精準地刺向了張偉內心最深處。
“我……我覺得挺好的啊。”張偉的運球聲停了下來，他不敢看楊明宇的眼睛，“當幕後英雄也很偉大。”
“是嗎？”楊明宇站起身，緩步向他走來，“那你告訴我，你晚自習的時候為什麼總是在物理課本的空白處一遍又一遍地畫著科比·布萊恩特的後仰跳投？你畫的不是他的教練‘禪師’菲爾·傑克遜的戰術板。”
張偉的身體猛地一僵如同被按下了暫停鍵。
楊明宇繼續走近，聲音不大卻字字清晰：“你又為什麼要把艾弗森的海報貼在你床頭正上方，每天睜開眼第一個看到的就是他那桀驁不馴的眼神？你貼的不是中國男籃的功勳教練蔣興權指導。”
張偉的瞳孔驟然收縮，他感覺自己的呼吸都停滯了。一股寒意從腳底板直衝大腦，他所有的秘密在這個男人麵前都無所遁形。
“你房間的書架上，那套《灌籃高手》漫畫第22卷的封麵因為被翻了太多次已經起了毛邊。那一卷，講的是流川楓對澤北榮治說‘我要去美國’。你反複看的不是安西教練那句‘直到最後一刻，都不能放棄希望’。”
“張偉。”楊明宇站定在他麵前，目光如炬仿佛能洞穿他的靈魂，“你在問卷上，對我撒了謊。”
這句話，不是疑問而是陳述。
張偉的心理防線在這一刻被徹底擊潰。他高大的身軀微微顫抖著，手中的籃球“咚”的一聲掉在地上滾到了一邊。他感覺自己像一個被當場戳穿了所有謊言的小偷，羞愧、慌亂、無地自容。
“我……我沒有……”他的辯解顯得如此的蒼白無力。
“你有。”楊明宇的語氣不帶一絲責備，反而充滿了理解和一絲心疼，“你給了我一個你認為我最想看到的‘正確答案’。你把自己內心那個最狂野、最真實、最讓你熱血沸騰，卻也最讓你覺得‘可笑’和‘不可能’的夢想小心翼翼地藏了起來。你害怕被人嘲笑，甚至連你自己都在嘲笑你自己的那個夢想，對不對？”
張偉再也撐不住了，他猛地低下頭，用手捂住了臉，肩膀開始劇烈地抖動。
是啊，可笑。
太可笑了。
一個中國普通高中的“體育特長生”，居然妄想著去那個籃球的最高殿堂，去那個誕生了喬丹、科比、艾弗森的眾神之地？
這個念頭，他隻敢在最深的夜裡在夢裡才敢放肆地想一想。一旦回到現實，他自己都會被自己的“癡心妄想”給逗樂。
張偉滿臉通紅道：“嗯……就是……打cba那種。”他說了一個相對“安全”的答案。
“隻是cba嗎？”楊明宇的目光，仿佛能穿透他的內心。
張偉的心猛地一跳，避開了楊明宇的視線含糊地“嗯”了一聲。
楊明宇笑了。他站起身走到張偉麵前，身高將近一米九的張偉在氣場上卻被這個比他矮了一個頭的老師完全壓製。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“張偉，看著我。”楊明宇的聲音不大，卻帶著一股不容置疑的力量，“剛剛也說了，我欣賞你的每一次扣籃，也看到你晚自習時偷偷在物理課本的空白處畫下科比·布萊恩特的投籃姿勢。你床頭的牆上貼著一張96黃金一代的海報，艾弗森在你床頭正上方。”
“我再問你一遍。”楊明宇的眼神變得無比銳利，“你內心深處，那個最不敢說出來、覺得最荒謬、最不可能實現的終極夢想，到底是什麼？”
張偉的呼吸變得急促起來。他能感覺到自己的血液在加速流動，心臟在胸腔裡“咚咚”地擂鼓。那幾個字那個代表著世界籃球最高殿堂的縮寫，仿佛有千斤重堵在他的喉嚨裡讓他羞於啟齒。
因為，那太可笑了。
一個中國普通高中的學生，一個文化課常年不及格的“體育生”，居然妄想去那個眾神雲集的聯盟？說出去，隻會被人當成白癡和瘋子。
“說出來。”楊明宇的聲音帶著一種蠱惑人心的力量，“在我這裡，沒有可笑的夢想，隻有不敢麵對夢想的懦夫。”
“我……”張偉的嘴唇在顫抖，他緊緊地捏著手裡的籃球，指節因為用力而發白。最終，那股被壓抑了無數個日夜的最原始的渴望終於衝破了理智的枷鎖從他口中咆哮而出：
“是nba！我想去打nba！”
喊出這句話的瞬間，張偉仿佛用儘了全身的力氣，他閉上眼睛，準備迎接楊明宇可能會有的嘲笑或不屑或好高騖遠的批評。
然而，他等來的卻是一片長久的出乎意料的沉默。
他小心翼翼地睜開一條眼縫，看到楊明宇非但沒有笑，反而一臉嚴肅地緩緩地點了點頭。
“很好。”楊明宇的回答隻有兩個字。
但這兩個字，對張偉而言卻不亞於天籟。它代表著一種認可，一種他從未奢求過的對自己那個荒誕夢想的最高規格的認可。他的眼眶瞬間就紅了。
“既然目標是nba，”楊明宇沒有給他感動的時間，立刻進入了下一個環節，他的語氣變得像一個冷靜的工程師，在分析一個複雜的項目，“那我們就不能停留在空想的層麵。我們來量化一下，這個夢想和現實之間的差距。”
他轉身，從場邊拿起一個戰術板和一支馬克筆，那熟練的動作仿佛他才是球隊的教練。
“我們先不談技術和球商，隻談最基礎的身體數據。”他在戰術板上“唰唰”地寫了起來。
“第一，彈跳。nba頂級後衛的垂直彈跳普遍在90厘米以上，頂級的能超過1米。你現在的垂直彈跳是多少？我上次看你測試是65厘米。這中間有至少25厘米的差距。你知道這25厘米意味著什麼嗎？”
張偉下意識地搖了搖頭，他第一次聽到有人用如此精確的數據來跟他談論籃球。
“意味著在空中，你比彆人少了0.2秒的滯空時間。這0.2秒足夠對手完成封蓋，或者讓你在對抗後失去投籃的平衡。”
楊明宇繼續寫道：“第二速度。nba標準的底線折返跑優秀成績在11秒左右。你上次校運會的成績是13.5秒。這2.5秒的差距，意味著在攻防轉換中，你永遠比彆人慢一步。你追不上對手的快攻，也甩不掉頂級的防守者。”
“第三力量。nba級彆的臥推是衡量對抗能力的一個標準。同等體重的球員至少要能推動比自己體重重30的重量。你呢？你現在連自己的體重都推不起來。所以，你的突破隻能靠速度欺負一下普通同學，一旦遇到真正的肌肉棒子你一撞就飛。”
……
楊明宇一條一條地列舉著，每一條都配上了冰冷而精確的數據。他沒有談論那些虛無縹緲的“天賦”和“努力”，隻是冷靜地一刀一刀將張偉那熱血的夢想解剖得淋漓儘致，將那道看似遙不可及的鴻溝用一個個具體的數字血淋淋地展示在他麵前。