那東西是他從村後老林子的亂墳堆裡撿回來的，一塊暗沉沉的黑木牌，握在手裡冰涼得像塊冰。
李衛揣著它溜進家門時，天剛擦黑。媳婦秀娟正蹲在灶前燒火，鍋裡咕嘟著稀粥。
“又死哪兒去了？”秀娟頭也沒回，沒好氣地問。
“就……轉了轉。”李衛含糊應著，側著身子想快速鑽進裡屋。
秀娟卻猛地回頭，眼睛尖利地掃過他試圖藏起來的手：“手裡拿的啥？又亂撿些不乾不淨的東西回來？上次那破罐子惹一身蟻的事忘了？”
李衛訕訕地停下，知道瞞不過，隻好把東西遞過去：“一塊木頭牌子，看著挺古舊，興許能賣幾個錢。”
那牌子黑黢黢的，約莫巴掌大，邊緣不規則，像是從什麼大件上碎裂下來的。材質非木非石，觸手陰寒，上麵刻著些從未見過的扭曲紋路，看久了讓人頭暈。中心處有一小塊凹陷，顏色比周圍更深，像是被什麼液體長期浸染過。
秀娟接過去，猛地縮回手：“咋這麼冰！”她就著灶火的光仔細瞅了瞅，撇撇嘴：“啥破玩意兒，陰森森的。趕緊扔了，看著晦氣！”她把牌子塞回李衛手裡，轉身繼續攪和鍋裡的粥。
李衛捏著木牌，那寒意順著指尖往骨頭裡鑽。他猶豫了一下，沒舍得扔。“瞅兩天，真沒啥用再扔。”他嘟囔著，掀開布簾進了裡屋，將木牌塞進了靠牆舊木櫃最底下一個抽屜裡，用幾件破衣服蓋住。
夜裡，李衛被凍醒了。
不是冬天那種乾冷，是一種黏膩的、鑽進骨頭縫裡的陰冷。他伸手往旁邊摸，秀娟裹著厚厚的被子睡得正沉。他蜷縮起來，試圖回暖，但那股子寒意繞著他，久久不散。半夢半醒間，他好像聽見極輕微的、持續不斷的刮擦聲，像是有人用指甲一遍遍刮著抽屜的木板。
天亮了，李衛醒來時頭昏腦漲，夜裡沒睡好。他下意識看向那個舊木櫃。抽屜關得好好的。他甩甩頭，覺得自己想多了。
日子照過，但有些東西不一樣了。
先是家裡氣氛變得沉甸甸的。明明門窗大開，陽光也好，屋裡卻總彌漫著一股驅不散的陰冷，還有極淡的、若有似無的怪味，像是什麼東西在緩慢地腐爛。
秀娟變得有些煩躁易怒，常為一點小事罵李衛。李衛自己也越來越沒精神，白天乾活老走神，夜裡卻睡不踏實，總覺得冷，耳朵邊老有若有似無的雜音。
直到那天下午，李衛提前回家，看見秀娟坐在院裡的小凳上，背對著門，低著頭，手裡拿著什麼東西，正一下一下地、極其緩慢地摸著。
是那塊黑木牌。
夕陽照在她身上，拉出長長的影子，她卻對周圍的動靜毫無反應，全身心都沉浸在那塊牌子上，撫摸的動作帶著一種詭異的溫柔和專注。
“秀娟？”李衛叫了一聲。
秀娟猛地一顫，像是被驚醒，迅速把牌子藏到身後，扭過頭，臉上擠出一絲不自然的笑：“回來了？今天咋這麼早？”
“你拿它乾啥？”李衛走過去，心裡莫名發毛。
“就……看看。”秀娟眼神躲閃，“瞅久了，覺得這花紋挺耐看的。”她站起身，拍打著屁股上的灰，“我去做飯。”說完就急匆匆鑽進灶房，順手將那木牌塞進了圍裙口袋。
李衛盯著她的背影，心裡那點不對勁的感覺越來越濃。
打那天起，秀娟就像變了個人。她不再嫌棄那木牌，反而時常拿在手裡摩挲，尤其喜歡待在那木牌旁邊，有時對著它低聲絮叨，李衛稍微靠近，她就立刻停下，眼神警惕。
她的臉色漸漸沒了以前的紅潤，透出一種青白。眼神也常常發直，乾活時動不動就愣神。但怪的是，她對那事卻異常熱衷起來，有時深更半夜也會主動往李衛身上貼，手腳冰涼冰涼的。親熱時，她嘴裡會冒出些以前絕不會說的下流話，又急又浪，完事後卻又立刻翻身睡去，像是剛才熱情似火的不是她。
李衛心裡怕，試探著說那牌子邪門，想拿去扔了。
秀娟立刻炸了毛，眼睛瞪得老大，尖聲說：“不準扔！那是好東西！能帶來運道的！你懂個屁！”那眼神裡的凶光嚇了李衛一跳，他沒敢再提。
村裡開始死東西。先是隔壁家的老黃狗無緣無故癱了，接著是雞鴨，一夜之間死了好幾隻，身上沒傷口，就是乾癟癟的。村裡人議論紛紛，說是發了雞瘟。
李衛心裡咯噔一下，想起那牌子的陰寒和秀娟的異常。
他夜裡偷偷爬起來，赤著腳，摸到櫃子前。秀娟睡得很沉。他輕輕拉開抽屜——牌子不在裡麵。
他心慌意亂，四下摸索，終於在秀娟枕頭底下摸到了它。入手那一刻，比記憶中更加冰寒，那上麵的紋路在黑暗中仿佛自己在微微蠕動。
他猛地抽出手，牌子掉在地上，發出沉悶的一聲“嗒”。
幾乎同時，熟睡的秀娟猛地抽了口氣，身體向上弓起，像是被無形的東西拽了一把，然後重重落回床上，睜開眼，直勾勾地看著天花板，眼珠半天不動一下。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李衛嚇傻了，大氣不敢出。
好幾秒後，秀娟的眼珠才緩緩轉向他，聲音嘶啞地問：“……你乾啥？”
“沒……沒啥，碰掉東西了。”李衛心臟狂跳。
秀娟沒再說話，隻是慢慢側過身，背對他，蜷縮起來。李衛看到她伸出手，摸索到掉在床下的木牌，緊緊攥在手心裡，才像是安心了似的，呼吸漸漸平穩。
李衛一夜無眠。
第二天，村裡王老六死了。
就在自家炕上，沒病沒災，早上發現時身子都僵了，臉上皮肉乾癟塌陷，像是被什麼東西抽乾了。村裡炸了鍋，人心惶惶，都說怕是惹了啥不乾淨的東西。
李衛站在人群外圍，聽著那些議論，渾身發冷。他恍惚看見王老六家院牆角落，似乎有個模糊的黑影一閃而過，形狀不定，融入了陰影裡。他不敢再看，踉蹌著跑回家。
家裡，秀娟正對著窗戶光舉起那塊木牌，眯著眼仔細看著，嘴角帶著一絲古怪的笑意。光線似乎被那牌子吸了進去，它周圍顯得格外昏暗。
“娟……王老六沒了。”李衛聲音發顫。
秀娟緩緩放下牌子，臉上沒什麼表情：“哦，知道了。歲數到了吧。”
那語氣平淡得讓人心寒。