七月半那頓祭祖飯，菜是擺上了，可祖宗沒來，彆的玩意兒卻來了。
天擦黑，張國華把最後一口煙吸完，煙屁股扔地上，用腳碾了碾。堂屋正中的八仙桌，擺得滿滿當當。他老婆王秀芬扭著腰從灶房出來，手裡端著一盤熱氣騰騰的回鍋肉，肥肉片亮汪汪的，蒜苗切得馬耳朵似的。
“擺好了沒？磨磨蹭蹭的，就等你這點紙錢了！”王秀芬把盤子往桌上一跺，油汁濺出來幾點。
張國華沒搭理，蹲下身，劃燃火柴，點燃了那一厚遝黃表紙。火苗竄起來，映得他臉忽明忽暗。紙灰打著旋兒往上升，屋裡彌漫開一股特有的焦糊味。
“祖宗保佑，多吃多拿，保佑屋裡順當……”他嘴裡念念有詞，眼睛卻瞟著王秀芬彎下腰擺筷子時，繃得緊緊的屁股蛋子。
王秀芬擺好筷子，直起身，感受到張國華的目光，斜了他一眼，嘴角撇了撇：“看啥看？眼珠子掉出來了！趕緊弄完吃飯，餓死鬼投胎似的。”
張國華嘿嘿一笑，露出被煙熏黃的牙：“餓是餓了，不過不是肚子餓。”他湊過去，在王秀芬屁股溝上扣了一把，“先人吃飯，我們……等下也吃點‘夜宵’？”
“死相！”王秀芬一巴掌拍開他的手，臉上卻有點得意，“滿嘴噴糞，也不怕祖宗聽見怪罪！”
“祖宗？祖宗這會兒正數錢呢，哪有空管我們炕上的事，過會乾死你。”張國華滿不在乎，看著紙錢燒得差不多了，站起身，“行了，請也請了，我們開動。”
桌上確實是頓豐盛的晚飯，照老規矩，得有八個菜。王秀芬手藝不差：
一盤回鍋肉，肉片卷曲成燈盞窩兒，油亮誘人。
一盆毛血旺，紅油滾燙，鴨血、毛肚浮浮沉沉。
一碗蒜泥白肉，薄薄的肉片裹著濃稠的蒜泥醬汁。
一碟肝腰合炒，豬肝和腰花火候正好，巴適得很。
一碗麻婆豆腐，紅彤彤的，上麵撒著花椒麵。
一碟川北涼粉，晶瑩剔透，拌著紅油辣子。
一碗甜燒白，糯米墊底，五花肉蒸得軟爛。
還有一大碗蘿卜連鍋湯，冒著熱氣。
菜齊了，兩人坐下，倒上燒酒。幾杯下肚，話就更沒邊了。張國華的手在桌子底下不老實，往王秀芬大腿根摸。王秀芬半推半就，嘴裡罵著“砍腦殼的”、“不要臉”，身子卻往張國華那邊靠。
外麵的天黑透了，一絲風都沒有。院壩裡的老黃狗突然低低地嗚咽了一聲，沒音了。
吃著喝著，鬨著，張國華覺得脖子後麵有點涼颼颼的，像有人對著吹氣。他縮了縮脖子，罵了句：“狗日的，門沒關嚴？”回頭一看，堂屋門關得好好的。
“咋了？”王秀芬臉上紅撲撲的。
“沒啥，有點冷。”張國華端起酒杯又灌了一口。
沒過一會兒，王秀芬拿著勺準備舀碗湯，手剛伸出去，那碗蘿卜連鍋湯表麵平靜的油膜，突然自己蕩開了一圈細微的漣漪，就像有人用看不見的勺子輕輕攪動了一下。她愣了一下，揉揉眼睛，湯麵又恢複了平靜。
“見鬼了……”她小聲嘀咕。
“說啥呢？”張國華腮幫子塞滿了回鍋肉，含糊不清地問。
“沒啥。”王秀芬沒多說，心裡卻有點發毛。
桌上的煤油燈燈苗，開始不安分地跳動起來，拉長出詭異的影子，投在牆壁上，張牙舞爪。光線也似乎暗淡了許多，屋子裡一種說不出的沉悶。
張國華也覺出不對了。他感覺身邊好像多了一個人，就挨著他坐，能感到一股子陰冷的寒氣，可扭頭看，旁邊空蕩蕩的，隻有一條長板凳。但那寒意實實在在，貼著他的胳膊肘。