四九回煞那晚，堂屋的八仙桌自己動了。
李太光頭七剛過，村裡就傳遍了，這老頭死得不甘心，怨氣重，四九回煞怕是要鬨騰。
所謂“四九回煞”，是這山坳子裡的老說法，人死後第四十九天，魂魄要最後回一次家，煞氣最重，活人得遠遠避開。
李國才和他婆娘春秀是李太光的鄰居，隔著一道矮土牆。李太光是個孤老頭子，死了還是李國才幫著料理的後事。
這幾天，李國才心裡一直不踏實，總覺得隔壁院子陰氣森森。
“你說，李叔今晚真能回來？”春秀一邊舀著鍋裡糊糊的粥，一邊拿眼梢瞟自家男人。屋裡隻點了一盞煤油燈，火苗忽閃忽閃，把人的影子拉得老長，投在斑駁的土牆上，像晃動的鬼影。
李國才灌了一口劣質燒酒，咂咂嘴：“回不回來關咱屁事！把門關好，睡咱的覺。”他嘴上硬，心裡卻直打鼓。
李太光死的時候，他進去看過，臉是青黑色的，眼睛沒閉嚴實，露著點眼白，像是瞅著啥嚇人的東西。
“我聽說，怨氣重的鬼，回煞的時候不光回自己家，還會找……找陽氣弱的沾沾邊。”春秀聲音壓低了些，往男人身邊靠了靠，“咱家跟他家就一牆之隔……”
“放你娘的屁！”李國才把酒碗往桌上重重一磕，湯汁濺了出來，“少他媽自己嚇自己！吃完趕緊睡！”
話是這麼說，可這夜，兩口子躺在炕上，都豎著耳朵聽外麵的動靜。村裡靜得出奇，連往常鬨騰的野狗都沒了聲息。隻有風穿過乾枯玉米杆的嗚嗚聲，一陣緊似一陣，像是有誰在哭。
到了後半夜，李國才迷迷糊糊剛要睡著，就聽見隔壁傳來“吱呀……”一聲。
是木頭發出的、令人牙酸的聲音。
他一個激靈，徹底醒了，胳膊肘捅了捅旁邊的春秀。春秀也沒睡沉，嚇得渾身一僵。
“聽……聽見沒？”她聲音發顫。
李國才沒吭聲，屏住呼吸仔細聽。
“哐……哐……”
聲音又來了，悶悶的，像是很重的東西在拖拽。緊接著，又是“吱呀……哐當”，像是椅子被搬動，又狠狠放下。
這深更半夜，李太光家早就封門閉戶，村裡更沒人敢這時候去他家。李國才頭皮一陣發麻。他想起老人說過，回煞的鬼魂回家，會動靜很大，搬動家具，確認是不是自己的家。
“當家的……是不是……李叔……”春秀把被子蒙過頭，抖得像是風裡的篩子。
“彆出聲！”李國才壓低嗓子喝道，自己心裡也怕得要命。他躡手躡腳地爬下炕，蹭到窗戶邊，湊上去往外看。
月光慘白慘白的，照得院子裡一片清冷。隔壁李太光家黑燈瞎火，但那扇破舊的木門，此刻卻虛掩著一條縫。他記得清楚，下午他過去檢查時，明明外麵用鎖鎖得死死的。
就在這時，那扇門“嘎吱……”一聲，慢慢地，自己又開大了一些。
李國才的心跳到了嗓子眼。他死死盯著那條黑洞洞的門縫，裡麵啥也看不見，隻有濃得化不開的黑暗。
突然，隔壁堂屋裡傳來“咚”的一聲巨響，像是八仙桌被掀翻了！
緊接著，是“刺啦……刺啦……”的刮擦聲，尖銳刺耳，聽得人牙根發酸，像是長指甲在用力刮撓木頭。
“啊！”春秀在炕上短促地叫了一聲，又趕緊捂住嘴。
李國才腿肚子發軟，差點癱在地上。他連滾帶爬地回到炕上，和春秀緊緊抱在一起，兩人都能聽到對方擂鼓般的心跳。
隔壁的動靜越來越大，越來越雜亂。椅子被拖來拖去，摔在地上。碗櫃門被拉開又猛地關上，發出“砰砰”的巨響。甚至還有陶罐被打碎的“劈裡啪啦”聲。
這根本不是小偷，小偷沒這麼大膽，也沒這麼折騰。這就像……就像是一個看不見的人，在屋子裡發脾氣，瘋狂地砸東西。
可是，除了這些物品被移動、破壞的聲音，自始至終，沒有一丁點腳步聲，沒有呼吸聲，更沒有人的說話聲。
隻有死物自發出的、充滿惡意的喧囂。
這種純粹的、源於寂靜背景下的破壞聲，比任何鬼哭狼嚎都讓人膽寒。你不知道那是什麼，但它就在一牆之隔的地方，宣泄著無法理解的憤怒。
“它……它會不會過來……”春秀已經嚇哭了，鼻涕眼淚糊了一臉。
李國才也是麵無人色，他想起李太光死前的樣子，那雙沒閉上的眼睛。他是不是真的回來了？而且帶著這麼大的怨氣？
混亂的聲響持續了大概一炷香的功夫，突然，一切戛然而止。