我嫁到土故房的第七天，就發現我家男人張能不對勁。不是他人不對勁，是他身上那味兒。
這事兒，得從頭說起。
我叫李紅梅，重慶城裡長大的姑娘，腦子一熱，跟了跑運輸的張能。他這人，窮得叮當響，就土故房山溝裡有間老祖屋，還有一身使不完的牛勁兒。
圖他啥？圖他老實，圖他被窩裡猛如柯基。我們領證沒擺酒，他說等跑車攢夠錢，風風光光請全村。我就這麼跟他回了這鳥不拉屎的地方。
老屋是泥坯的，黑瓦，孤零零杵在山坳坳裡，離最近的鄰居都隔著一片老竹林。
屋後不遠，就是村裡廢棄多年的張家祠堂，破得隻剩三麵牆，頂早就塌了，裡頭陰森森的，長滿了半人高的野草。
可奇怪的是，祠堂正中央那個石頭香爐，卻乾淨得邪門，連點青苔都沒有，好像總有人打掃。
住進去頭兩天還好。第三天夜裡，我正睡得迷糊，就覺得張能翻了個身，一隻手摸過來，不輕不重地捏了我一把，嘴裡嘟囔：“格老子的，婆娘，身上咋個這麼冰，給你老漢焐一哈。”
我笑罵著推開他：“爬開哦，手爪子冰欠欠的，自己一身臭汗莫挨老子。”
他嘿嘿笑，湊過來要親。我聞到他口氣，愣了一下。不是往常的煙草味，也不是晚飯吃的蒜味，是一股子……灰撲撲的，有點嗆鼻子又有點澀的味道。
像極了小時候跟外婆去廟裡，聞到的那個香火味。
“你晚上偷吃啥子了？嘴巴頭一股廟子頭的味道。”我說。
“吃個錘子，”他含糊地說，“困覺困覺。”
我沒多想，翻身睡了。
可從那以後，這味道就纏上他了。白天淡點，一到晚上，特彆是半夜，那味道就格外明顯，像是剛從香爐裡打滾出來。我開始還笑他：“你龜兒子是不是白天去祠堂偷吃灰了？”
他起初還罵我：“放屁！老子去那鬼地方搞啥子？黴搓搓的！”
但後來，我提得多了，他自己也疑神疑鬼起來，抬起胳膊使勁聞：“媽的，怪了，老子天天洗澡，哪來的這怪味？”
更邪門的是，他整個人都有點變了。以前跑車回來，累得像條死狗，倒頭就睡。
現在，夜裡精神頭好得出奇，那雙眼睛在黑地裡，亮得有點瘮人。而且，他摸我的手，溫度也怪，有時候滾燙，有時候又透著一股子陰涼。
有天半夜，我被他乾醒。他壓著我，動作比平時粗魯，呼吸噴在我脖子上，那股香灰味濃得我直想打噴嚏。
“張能……你輕點……”我推他。
他不吭聲，隻是更用力。月光從木窗欞子縫裡漏進來，照見他半邊臉，沒什麼表情，眼神直勾勾的。我心裡突然有點發毛。
“張能！”我抬高了聲音。
他好像愣了一下，動作停了，然後趴在我身上喘氣。過了一會兒，他翻下去，背對著我，悶聲說：“睡嘛。”
我看著他後背，心裡七上八下的。這不像他。平時的張能，完事了總會賤兮兮地湊過來再說幾句臊話，要麼點根煙，絕不會這麼背對著我。
第二天我留了心。白天他出去幫人搬東西，一切正常。
晚上睡覺前，我特意湊近他聞了聞，隻有肥皂味。可到了後半夜，我又被那股味道熏醒了。他就躺在我旁邊，睡得死死的，可那味道，真真切切是從他鼻孔裡呼出來的。
我汗毛都立起來了。這他媽是撞邪了？
我沒敢聲張。土故房這地方，老輩子傳下來的規矩多，邪乎事也多。我一個剛嫁過來的新媳婦，人生地不熟，不敢亂說。
又過了幾天，情況越來越糟。張能白天越來越沒精神，哈欠連天，眼眶發青。
一到晚上，那香灰味就更濃，他夜裡醒的次數也多了，有時候半夜坐起來，也不開燈，就那麼直挺挺地坐著，望著黑黢黢的窗戶外麵。我假裝睡著，大氣不敢出。
有一次，我眯著眼偷偷看他。月光下，他的側臉輪廓硬邦邦的，眼神空蕩蕩的，望著祠堂的方向。他就那麼坐了怕有半個鐘頭，才又慢慢躺下。躺下的時候，身體僵硬，關節好像都不太會打彎。
我嚇得渾身冰涼，第二天一早，我就打電話給我媽。我媽在電話那頭聽了，聲音都變了：“幺兒！你怕是撞到不乾淨的東西了！趕緊去找個端公看看！莫拖！”
王端公是土故房唯一懂這些事的老人，住村東頭。我拎了兩瓶酒，幾斤糖，硬著頭皮去找他。
王端公快八十了，瘦得乾巴巴的。他聽我結結巴巴說完，又問了張能的生辰八字，掐著指頭算了半天，眉頭越皺越緊。
“娃兒，”他吐出口煙，聲音沙啞，“你家男人，是不是農曆七月半左右生的？”
我一想，張能生日還真是農曆七月十四！我趕緊點頭。