那晚回家，我看見臥室窗簾沒拉嚴，留著一條縫。
這條縫黑漆漆的，像一隻細長的眼睛，直勾勾地盯著空蕩蕩的街道。
我明明記得，早上出門前，我親手把窗簾拉得嚴絲合縫，還用力拽了拽邊角——這是我多年的習慣，自從搬進這棟臨街的老公寓就養成了，我討厭外麵可能投進來的任何視線。
老公大斌還沒回來。屋裡靜得可怕，隻有冰箱壓縮機偶爾啟動的沉悶嗡鳴。
我站在玄關，沒開燈，眼睛死死盯著那條縫。心裡頭莫名地發慌，一股涼氣順著脊椎慢慢爬上來。
不對勁。說不上來哪裡不對，但就是覺得，有什麼東西，借著那條縫，進來了。或者，正等著出去。
我幾乎是踮著腳走到臥室門口的，手心裡全是冷汗。深吸一口氣，我猛地按下牆上的開關。
頂燈慘白的光瞬間鋪滿房間。床鋪整齊，衣櫃緊閉，一切如常。隻有那扇窗戶，那條窗簾縫隙後的黑暗，濃得化不開。
我衝過去，幾乎是粗暴地扯動窗簾，“嘩啦”一聲，厚重的絨布徹底合攏，將那點黑暗徹底隔絕。我背靠著窗簾，心臟“咚咚”地撞著胸口。是我記錯了？最近太累了？
鑰匙轉動門鎖的聲音嚇了我一跳。大斌帶著一身酒氣進來了。
“站這兒乾嘛？燈也不開。”他嘟囔著，把公文包隨手扔在沙發上，發出沉悶的響聲。
“窗簾……”我聲音有點發顫，“我早上是不是沒拉嚴？”
大斌斜眼瞥了下嚴絲合縫的窗簾，嗤笑一聲：“你他媽有病吧？一條縫而已，誰看你啊？真當自己天仙？”他湊過來，手不規矩地往我身上摸，帶著煙酒味的呼吸噴在我臉上，“怎麼，一個人在家害怕了？等老公回來乾你？”
我推開他，心裡一陣不安。“彆碰我。我說真的，我明明拉好了的。”
“行了行了，屁大點事。”他不耐煩地擺擺手，脫掉外套往衛生間走，“趕緊弄點吃的，餓死了。一天到晚神神叨叨的。”
那晚我睡得極不安穩。總覺得背後發涼，好像那條縫又出現了，正有什麼東西貼著窗簾站在外麵。
半夢半醒間，我似乎聽到極輕微的“沙沙”聲，像是指甲劃過絨布。我猛地睜眼，身邊是大斌沉重的鼾聲，房間裡一片死寂。
窗簾拉得好好的。我強迫自己閉上眼，卻再也沒能真正入睡。
第二天一整天我都心神不寧。下班回家，開門的第一眼，我就看向臥室方向。門虛掩著，裡麵光線昏暗。我一步步走過去，推開房門。
窗簾又是拉開的，而且，又是那條縫。不多不少，和昨晚一模一樣的位置，一樣的寬度。外麵的天光透進來，在地板上投下一道細長的、蒼白的光帶。
冷汗瞬間濕透了我的後背。這次我絕對沒有記錯。早上出門，我反複確認過，窗簾拉得密不透風。
大斌回來得比昨天早，臉色卻更難看。他把鑰匙狠狠摔在桌上：“媽的，真他媽晦氣！”
“怎麼了？”
“樓下老張，死了。”他一屁股癱進沙發裡，扯開領帶。
“哪個老張？”
“就住我們正樓下那個，撿破爛的孤老頭。”大斌點著一支煙，狠狠吸了一口，“聽說死家裡好幾天了，都臭了才被發現。最邪門的是，發現的時候，老頭整個人蜷在窗戶底下，臉朝著窗戶，眼睛瞪得溜圓，好像是活活嚇死的。警察說，他窗戶的窗簾，也沒拉嚴，就留著一條縫，跟你昨天魔怔的那個德行一模一樣。”
我渾身的血都涼了。正樓下。窗戶。一條縫。
大斌沒注意到我的異樣，還在罵罵咧咧：“真他媽倒黴，攤上這種鄰居，這房子以後還怎麼住？怪不得最近覺得樓道裡味兒不對……”
我打斷他：“他窗戶……對著哪邊？”
“還能哪邊？跟咱家臥室一樣，都臨街啊。”大斌吐了個煙圈，斜眼看我，“哎，我說，你昨天不是也看見什麼了吧？”他的語氣帶著點下流的試探，“看見老張的鬼魂了？從那條縫裡鑽上來了？”
“你胡說什麼！”我尖聲反駁，聲音抖得不成樣子。
大斌卻來了興致，湊過來摟住我，手往我衣服裡伸，嘴貼著我的耳朵：“怕什麼？老子陽氣重，鬼都怕我。再說，真要是個老鬼，看著咱倆辦事，說不定更得勁……”他嘴裡不乾不淨地說著汙言穢語，手上的力道加重。