我一直覺得，有些事在發生前，是有預兆的。不是看見什麼具體的東西，而是一種感覺，冰冷粘稠，慢慢爬上你的脊背。
那天晚上，我和丈夫李強在看電視。很普通的夜晚，外麵很安靜。他突然湊過來，手不規矩地伸進我睡衣裡，噴著酒氣說：“老婆，今晚興致挺好嘛。”我有點煩，推了他一下，“累了，明天再說。”
他沒勉強，卻說了句很奇怪的話：“剛才看見對麵樓有家燈，一閃一閃的，像有人在打招呼。”他指著窗外黑漆漆的樓群。
我順著他指的方向看過去，一片漆黑，哪有什麼燈在閃？我們這棟樓對麵是片待拆的舊樓，空了很久了，根本沒人住。我心裡咯噔一下，“你看錯了吧，那邊沒人。”
“可能吧。”他嘟囔著，注意力回到了電視上。
但我卻沒法平靜了。一種說不出的寒意從腳底升起。李強不是個細致的人，更不會注意對麵樓的燈光。這不像他會說的話。而且，我清楚地知道，對麵那片窗戶，像空洞的眼眶，不可能有光。
從那天起，我開始留意。李強似乎沒什麼變化，上班，回家，吃飯，看球賽，偶爾喝點酒，對我還是那樣，毛手毛腳，說些不上台麵的渾話。但有些細微的地方，不一樣了。
比如，他吃飯開始用左手拿筷子。我問他，他愣了一下，看看自己的手，笑著說：“哦，換隻手試試，聽說能鍛煉腦子。”可他是個徹頭徹尾的右撇子，一起生活七年，我從沒見他用左手吃過飯。
又過了幾天，晚上睡覺，我半夢半醒，感覺他在輕輕拍我的背。節奏很慢，一下，又一下，不像安撫，更像……某種試探。
我猛地睜開眼，他的手停在我背上。“怎麼了？”他問，聲音帶著睡意。“你拍我乾嘛？”我說。
他含糊地回答：“做噩夢了？快睡吧。”然後轉過了身。黑暗中，我睜著眼，心臟跳得厲害。那種拍撫的節奏，讓我想起以前鄉下老人給受驚的孩子叫魂時的動作。
真正的恐懼是從那個周五晚上開始的。
李強洗完澡出來，隻圍了條浴巾。他走到客廳中間，哼著不成調的歌，用毛巾擦頭發。我正收拾茶幾，無意間一抬頭，血液瞬間涼了。
他擦頭發的動作，非常怪異。不是我們平常那樣前後左右地擦，而是……用毛巾蓋住整個頭頂，然後手腕極其僵硬地一圈一圈摩擦，動作緩慢又均勻，像個老舊的發條玩具。配合著他嘴裡那不成調的、哼哼唧唧的聲音，整個畫麵透著一股難以形容的邪門。
我手裡的遙控器掉在了地上。
他停下來，毛巾還蓋在頭上，臉埋在陰影裡，問我：“怎麼了？”
“你……你擦頭發的方式……”我聲音發顫。
他把毛巾扯下來，一臉莫名其妙：“擦頭發？不就這麼擦嗎？你看什麼看，沒見過啊？”他語氣變得有點下流，走過來捏我的臉，“是不是看你老公身材好，看入迷了？”
我勉強笑了笑，沒說話。
那種陰冷的感覺更重了。這絕對不是我丈夫會做的動作。我們結婚七年，他擦頭發從來都是胡亂擦幾下就用吹風機了。
夜裡，我假裝睡著。過了一會兒，我感覺到他悄悄起身下了床。
我眯著眼，看到他走到窗邊，一動不動地站著，麵朝那片漆黑的廢棄樓房，站了很久。月光照在他側臉上，沒有任何表情，像一尊蠟像。
第二天是周末，他提議去附近新開的購物中心逛逛。路上等紅燈時，他指著路邊一棵普通的行道樹說：“那棵樹，形狀真有意思，像個人彎著腰。”
我看過去，就是一棵很普通的樹。但被他這麼一說，再看那棵樹，在灰蒙蒙的天光下，枝乾扭曲的姿態，確實透著一股說不出的詭異，好像真的有個看不見的人影弓著背站在那裡。
我的心沉了下去。這些看似無意的話，這些細微的異常，像一根根冰冷的針，刺進我的日常裡。
我沒有看到任何具體的不祥之物，但我就是知道，有極其不好的事情正在發生，或者，已經發生了。眼前的這個男人，皮囊是李強的，但裡麵裝著的東西，讓我感到無比的陌生和恐懼。
購物中心裡人很多，吵吵嚷嚷。李強顯得很興奮，拉著我東看西看。在一個賣家居用品的攤位前，他拿起一個造型古怪的玻璃花瓶，反複摩挲著瓶身，眼神有些發直，低聲說：“這瓶子……脖子真細，輕輕一下就能掰斷。”
他說得很輕，幾乎是耳語，但我聽得清清楚楚。一股寒氣從我尾椎骨竄上來。掰斷？瓶子有什麼脖子？
我猛地拉著他離開攤位。他好像突然回過神來，問我：“怎麼了？不喜歡那個瓶子？我覺得挺彆致的。”
“不喜歡。”我硬邦邦地說。
吃過午飯，我們去超市采購。在生鮮區，他站在賣肉的冷櫃前，盯著裡麵紅白相間的豬肉，看了很久。然後，他轉過頭，對我露出一個極其詭異的笑容，說：“你看，這紋理，像不像木頭？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
恐懼湧上心頭。那是豬肉，怎麼會像木頭？那種笑容，扭曲又興奮，完全不屬於李強。我強忍著不適，快步走開。
他跟在我身後，沒事人一樣，甚至還隔著褲子，手指使勁摳入我的逼裡，說著下流話。
回家的路上，我們都很沉默。壓抑的氣氛幾乎讓我窒息。
晚上，他早早洗了澡，說累了想睡覺。我坐在客廳沙發上，一動不敢動。電視開著，播放著吵鬨的綜藝節目，但我什麼也聽不進去。恐懼像藤蔓一樣纏繞著我，越收越緊。
我必須做點什麼。我必須確認。
我想起我們戀愛時，有過一個隻有我們兩個人才知道的秘密玩笑。
有一次我們吵架，冷戰了三天，最後他跑來求和，抱著一盆仙人掌，說：“老婆，我錯了，你看這刺蝟一樣的玩意兒，像不像我惹你生氣時的臭脾氣？”後來，“刺蝟脾氣”就成了我們之間和好的暗號。這件事，絕無第三個人知道。
我深吸一口氣，走進臥室。他背對著我，似乎睡著了。我走到床邊，輕輕推了推他。
“李強。”我叫他。
他沒反應。
我又推了一下，聲音大了一些：“李強！”
他慢慢地轉過身。眼睛睜著，黑白分明，在黑暗中看著我，沒有一絲睡意。
我的心跳到了嗓子眼。我努力讓自己的聲音聽起來正常，帶著點撒嬌的意味，說：“喂，你的‘刺蝟脾氣’呢？今天怎麼這麼乖？”
我問出這句話，緊緊盯著他的眼睛。
時間仿佛凝固了。
他的臉上，沒有任何表情。沒有疑惑，沒有回憶，沒有我們之間共享這個秘密時應有的任何情緒。隻有一片空白。深不見底的空白。
過了大概有五秒鐘，或者更久，他咧開嘴，露出牙齒，做了一個類似笑的表情，但眼睛裡依舊空空蕩蕩。他說：“什麼刺蝟？困了，睡吧。”然後，翻過身，用後背對著我。
那一刻，我全身的血液都涼透了。
他不是李強。
我幾乎可以肯定，占據我丈夫身體的，是彆的什麼東西。一個模仿著他，卻漏洞百出的東西。我不知道它從哪裡來，為什麼要模仿李強，它想做什麼。巨大的恐懼和惡心感淹沒了我。
我僵在原地，手腳冰涼。
我不能慌。我告訴自己。如果它發現我識破了它，會發生什麼？我不敢想。
我慢慢退出臥室，輕輕帶上門。我走到客廳的陽台，看著外麵沉沉的夜色。對麵的廢棄樓房像一頭沉默的怪獸。
李強指過的那扇窗戶，隱匿在黑暗中，但我總覺得，那裡有什麼東西，正在回望著我。