她站在民間更鼓樓下，
聽第一聲更鼓，
誤以為自己還有一生可浪費；
第三井，缺舌獸尚小，
被母後抱在懷中，
她哼的搖籃曲竟是我未來焚身時的劈啪聲；
第四井，七位皇兄並排而坐，
每人手裡握著一顆自己的心臟，
心臟尚在跳，
卻無人認領；
第五井，史官尚未出生，
他麵前擺著一冊空白史書，
墨池裡浮著更鼓的倒影；
第六井，我自己——
站在此刻，
卻比我先一步擊鼓，
鼓聲未發，
他已消失；
第七井，最深，
隻映出我尚未敲出的第二聲鼓點，
像一口永不上泛的井。
七
第二聲鼓點尚未落下，
我的鼓槌已先一步裂開，
裂口吐出透明火，
火沿裂紋灌入七井，
把井壁的歲月逐一燒焦。
焦黑卻不散，
而是凝成七枚極小的銅點，
點排成北鬥形，
勺柄正對我心室那處“鼓臍”。
我知它們要我為“未”字點睛，
便舉槌，
以裂口為鋒，
對準七枚銅點中央，
輕輕——
一點。
八
“叮——”
這一點，聲音並不來自鼓麵，
而是來自我體內所有被抽空的骨頭。
骨頭得此一震，
同時發出回響，
回響在胸腔裡疊成一句：
“未聲鼓點，
已聲；
未生歲月，
已生。”
話音未落，
七井同時合攏，
合為一口更大的井，
井口正對我，
像一張等待命名的大嘴。
九
黑暗人形得此一震，便緩緩散去，
散去時，
把更鼓留給我，
卻把鼓槌收回，
重新化作我的顱骨，
安回我頸上，
卻不再完整——
額心多出一枚銅點，
點在“無年”烙痕中央，
像給一口井蓋上蓋子。
我知那蓋子名為“未”，
亦知下一焚者正從井底爬來，
便抬手，
把更鼓倒扣在井口，
鼓麵朝天，
鼓底朝“未”，
鼓臍正對黑暗最深處，
等下一聲鼓點，
以骨為舌，
以火為墨，
以“未”為逗——
敲響天下最後一頁
全文，
未完。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。