日曆雪片般飛向那頁巨大的骨膜，貼上去，填補被撕開的裂口。
每貼一片，骨膜便褪一分乳白，增一分透明；心跳亦隨之減速，由鼓點變鐘磬，再變呼吸，最後化作一聲極輕的——
“嗒。”
當最後一片日曆貼完，骨膜已徹底透明，像一層被水浸濕的紗，紗後浮出一座新城——
城無城牆，唯有一道井欄，欄內不是水，而是一條向上奔湧的光河。
河麵漂著無數搖籃，每隻搖籃皆載著一枚正在發芽的“日”，日升即落，日落即升，循環極快，卻不再枯朽。
我抬步，向井欄走去。
一步，足底生出青藤，藤上結鈴，鈴舌是剛被初啼喚醒的“秒”。
二步，藤端開花，花心各孕一“月”，月形如豆，卻光芒飽滿。
三步，我已至井欄，低頭，河麵映出我此刻的模樣——
沒有五官，沒有年齡，唯有一枚極亮的“點”懸在麵中，點裡倒映著所有即將發生的黎明。
我伸手，把那點按向河心。
“噗——”
光河炸成七瓣，瓣瓣各化一門，門後皆通向不同的“年”，卻不再分春夏秋冬晝夜，而是一條筆直的、可供眾生通行的長街。
我轉身，身後那頁透明的骨膜已收攏成一枚薄薄的冊，冊麵浮起一行新字：
《歲月初啼·第一卷》
冊脊上，銅鑰匙自動嵌入，發出“哢噠”一聲輕響——像給新生之年上鎖，又像給舊死之年開鎖。
我接過冊子，把它拋向高空。
冊頁在風中迅速翻遍，每一頁皆空，唯在最後一頁印著極小的一行：
“第七子，至此卸任，歲月已能自行啼哭，無需再以你為臍帶。”
字跡淡去，冊子亦淡去。
我立於井欄，環顧四野——
光河奔湧，日曆舒展，眾嬰日升日落，卻不再需我折骨為筆、以命為墨。
我抬頭，高空浮現一道極細的銅綠，像一條遠去的航線，又像一條尚未命名的路。
我微笑，抬步，向那銅綠走去。
一步，青藤收攏；兩步，鈴花謝儘；三步，我亦化作一縷煙，煙色初啼，像黎明第一聲風。
身後，新城的井欄裡，傳來一聲接一聲的嬰啼——
“哇——”
“哇——”
“哇——”
每一聲，皆是一枚嶄新的“年”，在不再枯朽的日曆上，自行發芽。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。