雪墳合攏，紙鶴成灰，天地卻並未安靜。
我胸口那頁“白”字忽然自己翻頁，
像一柄薄刀，從骨縫裡撬出第二道裂口。
裂口裡沒有血，隻有一排排細小活字，
像剛出窯的鉛字，
還冒著熱氣，
卻一個也不敢先開口。
我伸手去拈，
指尖剛觸到最邊緣一個“殳”字，
整排字便嘩啦一聲立起，
化作一條黑色鎖鏈，
鏈節皆是反寫的“七”，
鎖鏈一頭嵌進我胸口，
一頭拖向雪地深處，
像要把我捆進某段未寫完的往事。
我踉蹌隨行，
每一步，鎖鏈便縮短一扣，
雪地上便浮出一行凸字：
“第七子，歸位。”
字越升越高，
高到第七步時，已長成七座黑色石幢，
幢頂各懸一枚空be，
無風自響，
響一聲，我掉一魄；
響七聲，我七魄儘失，
隻剩胸口那頁“白”字還固執地跳動，
像替我把最後一魄守靈。
第七聲餘音未絕，
石幢忽然同時開裂，
裂縫裡湧出暗紅漿液，
漿液遇雪不凝，
反而爬成一幅活字版，
版上排著一整頁反向的遺詔：
“凡第七子，必以自身為字模，
壓印於雪，方可換得一次‘不殺’。”
我識得那語氣——
是父親臨終前最後一道啞聲，
被雪埋藏多年，
如今借我的血重新排版。
漿液爬完最後一筆，
活字版忽然翻起，
像一口橫躺的棺材蓋，
把我連同鎖鏈一並扣入。
黑暗裡，我聽見“哢嗒哢嗒”機括聲，
仿佛有無數揀字工在黑暗裡排版，
每一聲，都從我身上削下一厘；
每一厘，落在版上便長成一枚新字，
字皆反向，
卻無一不是我的本名——
“七”。
我不知被削了多少厘，
直到最後一枚“七”字被拍進版心，
黑暗忽然透亮，
亮成一張巨大的印紙，
紙麵空白，卻自帶黏性，
把我整個人正麵朝下地黏上去。
我掙紮，卻聽見紙張下方傳來母親的聲音：
“彆動，再動，字就糊了。”
我立刻不敢動，
像小時候被她按在案前描紅，
一筆錯，整張《孝經》作廢。
於是我隻能貼耳聽，
聽自己的心跳被壓成印跡，
“咚——”一聲，
空白紙上便浮出一枚朱印：
“第七子，血字為碑。”
印完，紙自折疊，
折成一座極小極小的碑，
碑上無文，
隻嵌著一枚反向的“七”，
像一枚被歲月反釘的釘。
碑成，我被釋放，
跌回雪地，卻輕得像一張剛印完的紙。
我低頭看胸口——
那頁“白”字已被撕走，
隻剩一個方方正正的空白，
空白邊緣滲著一圈齒痕，
像被某隻看不見的校對錯咬了一口。
我伸手去摸，
指尖剛觸到齒痕，
整座雪地忽然開始“哢哢”升版——
雪粒化作鉛字，
霜花化作排版棍，
連遠處那行腳印也被倒鉤著拉回，
排成一條長長的印張，
印張儘頭，
赫然立著一隻巨大的墨色輥筒，
輥筒上刻著同一行小字：
“再印一次，便可活；