——“名字被抹去，聲音卻回來了。”
一
血字遺詔在祭壇上自行燃燒，火舌卻像被凍住，一寸寸凝成赤紅的冰。
我——第七子，亦或者說，曾是第七子的“無名者”——伸手去觸，火冰便順著指尖爬進血脈。
沒有灼痛，隻有無數被抹去的名字在皮下低語。
他們齊聲說：
“歸聲已至，無終即始。”
二
祭壇外，本是一片死寂的永夜；此刻卻像被誰撕開一道裂縫，露出更黑的裡層。
裂縫裡滲出的是“未曾發生的黎明”。
我看見第五子的殘影在黎明裡倒退著行走，他每退一步，腳下便生出一朵無色的花；
花開的瞬間，花蕊裡爆出我未曾聽見的自己的啼哭——
那是我在出生前就被抹去的“第一聲”。
三
“長得足以覆蓋所有曾被抹去的名字……”
我低聲重複遺詔末尾的句子。
話音落地，那些爬進血脈的火冰忽然倒卷，從瞳孔裡噴出，
在空中織成一張巨大的、沒有緯度的網。
網眼裡，每一個空格都曾是一個名字；
如今名字被焚，空格卻開始自己長出齒舌，咀嚼遺忘。
咀嚼聲越來越響，像億萬隻蠶在同時啃食桑葉，
又像無數母親在暗夜裡輕輕拍哄未曾命名的嬰孩。
四
我意識到：
遺詔並非終點，它隻是替“被抹去者”遞出了一枚倒刺。
倒刺鉤住曆史的咽喉，逼迫它把吞下的東西重新吐出。
於是，我開始嘔吐——
吐出的不是血肉，而是一枚枚鏽紅的字母。
字母落在祭壇上，自動排列成新的句子：
“若真想讓名字被永遠抹去，
就得先讓‘抹去’本身被忘記。”
我讀罷，胸口那枚“第七子”的烙印開始剝落，
像乾涸的河床一塊塊翹起，露出下麵更深、更暗、
卻閃爍著星光的——
“第零子”的印痕。
五
第零子，從未出生，因此無法被抹去。
第零子，是我所有被抹去的兄弟姊妹的倒影；
也是我自己在“未曾發生”裡的胎意。
此刻，胎衣揚起，裹住整座祭壇，
把燃燒的火冰、無色的花、咀嚼的空格、鏽紅的字母
一並收入。
世界驟然安靜。
六