黑暗咬斷聲音之後，我反而聽見了更多。
先是血滴在鐵鏈上的節拍——
咚——嗒——咚——嗒——
像更漏，卻每一拍都慢半息，仿佛時間也被咬缺一塊，遲遲不肯愈合。
接著是骨節生長的輕響。
我的胸腔裡，那顆被掏走的心臟原處，有東西在發芽：
一根、兩根……七根蒼白的骨枝，從肋骨內側倒著往脊椎攀，像逆開的曼陀羅。枝頭各結一粒小果，形狀似牙，卻通體透亮，映出七幅畫麵——
第一顆牙裡，我看見自己出生那夜，產婆剪斷臍帶後，用指甲在我左腳底板劃下一道血符；符尾勾成“褚”字的一半，她說這樣鬼差就認不得我。
第二顆牙裡，我五歲那年偷吃祭灶糖，糖裡嵌著半片指甲，我咬碎咽下，指甲在舌根刻出另一個名字——“沈”。
第三顆牙裡，我替師父背屍過井，屍體的下巴掉了，掛在我後頸，冰涼的牙床輕輕開合，在我鎖骨刺出第三個名字——“阮”。
……
第七顆牙裡，我提著燈走進屍城，燈芯卻是我自己。畫麵至此碎成齏粉，簌簌落進黑暗，像一場逆向的雪。
骨枝長完七根，便停止舒展，轉而相互纏繞，編成一盞小小的籠。籠中空無一物，卻“咚咚”自鳴，仿佛那顆被摘走的心臟仍在原處跳動，隻是跳在另一個窩裡。
我伸手去摸，指尖才碰到骨籠，所有聲音忽然被抽空，世界陷入絕對的失重。鐵鏈、屍體、城牆、甚至黑暗本身，都化作細沙流瀉，隻剩我懸在虛無中央，像一枚被抽絲的繭。
就在此刻，有光從下方湧起。
那光沒有顏色，或者說，它把“顏色”這個概念撕碎後重新拚貼：
一眼看去是紅，再看是綠，第三眼卻同時是紅與綠，又像從未存在過。
光裡浮出一座倒置的城，街道、牌坊、古井、甚至吊屍的燈位，全都倒懸在我腳下，仿佛屍城的底片。唯一正立的，是另一個“我”——那個先前提燈的無臉人。此刻他臉上已長出五官，卻全是我的，隻是排列順序錯亂：左眼在唇下，鼻子在額心，嘴巴橫亙在原本雙目的位置，像一條不肯合攏的傷口。
他抬頭，用那張錯位的臉對我笑，聲音卻從我自己的喉嚨裡溢出：
“城有雙麵，一麵向陽，一麵背陰。
陽城吊屍，陰城吊聲。
你咬斷了名字，名字便來咬你。”
話音未落，他伸手插入自己胸腔，捧出一顆漆黑的心臟——那心臟表麵布滿牙印，每一枚都是我的齒形。他把心臟朝上拋，心臟穿過倒懸的城，穿過我，最終“啪”地嵌進我胸口的骨籠。骨籠立刻長出倒刺，刺穿我僅剩的皮肉，將我重新釘成“人”形。
疼痛來得極慢，像鈍鋸鋸骨，我卻無法發出聲音——早在黑暗合攏時，我的聲帶就被咬斷，如今隻剩氣管漏風，發出“噝噝”的哨音。那哨音被下方的城捕捉，化作一條條銀白的小蛇，順著倒懸的街道遊走，所過之處，所有吊屍同時張口，齊聲複讀我的哨音：
“噝——噝——”
聲音越疊越高，最終彙成一句完整的咒：