那時他十七歲，已是雷霆戰隊最年輕的機械師，被譽為機甲設計的天才少年。
全國機甲大賽決賽前夜，他完成了自己職業生涯中最完美的設計——“銀翼”的升級版。
他興奮地找到安睿宇，戰隊的首席機械師，也是戰隊老板的兒子。
“安哥，你看這個設計！如果我們調整動力傳輸比例，再加強關節承重，銀翼的反應速度能提升23！”季凜激動地展示著自己的設計圖。
安睿宇——那個出身豪門、總是穿著定製西裝的富二代——仔細看了設計圖，眼中閃過一絲季凜當時未能察覺的嫉妒。
“很不錯，季凜。把設計圖留給我，我需要仔細研究一下。”
季凜毫無防備地交出了自己的心血。
第二天決賽，當安睿宇設計的機甲“雷霆之子”登場時，季凜簡直不敢相信自己的眼睛。
那台機甲的核心設計幾乎完全複製了他的創意，隻做了些許無關緊要的修改。
雷霆之子大放異彩，輕鬆擊敗對手。
安睿宇被媒體團團圍住，被譽為新一代機甲設計天才。
季凜衝進後台休息室，憤怒地質問安睿宇：“你為什麼偷我的設計？”
安睿宇隻是冷笑一聲：“誰看到了？你有證據嗎？彆忘了，你隻是個孤兒院出來的窮小子，而我父親是戰隊老板。”
當季凜威脅要公開真相時，安睿宇的眼神變得陰冷。
比賽結束後不久，一則消息震驚機甲界：天才機械師季凜因在比賽中使用違禁技術被永久禁賽。
無論季凜如何辯解，沒有人相信一個毫無背景的年輕人，而不是戰隊的繼承人。
他失去了一切——榮譽、前途、夢想。
但最殘酷的懲罰還在後麵。
那個雨夜，季凜試圖收集最後一點證據去找聯賽委員會申訴。
在回住所的路上，幾個黑影在後巷堵住了他。
“老板說了，給你點教訓，讓你學會閉嘴。”帶頭的人冷笑道。
季凜被按在濕冷的牆上，拳頭如雨點般落下。
他拚命掙紮，直到一隻粗壯的手固定住他的頭。
安睿宇從陰影中走出來，一如既往地衣著光鮮，與這肮臟的後巷格格不入。
“季凜啊季凜，你為什麼就是不懂呢？”安睿宇歎息道，仿佛在教訓一個不懂事的孩子，“有些人生來就在天上，有些人生來就在泥裡。你偏偏要跳起來弄臟彆人的衣服。”
他示意手下人按住季凜，然後親自走上前。
季凜看到對方手中閃著寒光的金屬器械。
“你要乾什麼？放開我！”
掙紮無濟於事。
一陣難以形容的劇痛從右眼傳來，季凜的慘叫聲被雨聲和巷子的牆壁吞噬。
“記住這個教訓，季凜。”安睿宇的聲音仿佛從很遠的地方傳來，“再看不該看的東西，下次就不隻是一隻眼睛了。”
醫院裡，醫生告訴他右眼徹底損壞，隻能安裝義眼。
戰隊迅速與他解約，沒有任何調查，沒有任何聲援。
一夜之間，他從天之驕子變成了行業裡的汙點人物。
鏡子裡，季凜的左手無意識地撫上右眼。
冰冷的機械感透過指尖傳來，與左眼的濕潤溫暖截然不同。
電視裡傳來解說員激動的聲音：“安睿宇機械師設計的‘雷霆戰神’為我們展示了新一代機甲技術的巔峰！”
季凜關上洗手間的燈，走回工作台。
他拿起那個剛剛修好的機甲小衛士“小雷”，輕聲說：“至少還有你不會怕我，對吧？”
小雷的藍色光眼閃爍了兩下，發出機械但溫暖的聲音：“小雷永遠信任指揮官！”
季凜露出了笑容，將小雷放回原位。
季凜從雷霆戰隊離職後的日子，像是從雲端墜入泥濘。
那段被誣陷、被禁賽、甚至失去右眼的經曆，幾乎將他徹底擊垮。
有整整三個月，他躲在租來的小房間裡，拉緊窗簾，拒絕與外界有任何接觸。
存款一點點減少，直到房東敲門催租的那天，季凜才意識到，他必須重新站起來。
然而，機甲設計領域已經沒有他的容身之處。