清晨八點整，總裝車間裡鴉雀無聲。
那台龐大的“工業母機之母”靜靜地矗立在車間中央，經過一夜的最終檢查和調整，冰冷的鋼鐵身軀仿佛蘊藏著某種力量。
所有參與“901工程”的人員都站在安全線外，目光聚焦在機床和站在控製台前的趙四身上。
李副部長和周主任也站在人群前方，表情嚴肅。
空氣中混合著機油和金屬冷卻液的味道，此刻聞著卻有一點清新。
人群中混雜著一絲不易察覺的緊張。
趙四站在簡易的控製台前，麵前是那一排排標著不同功能的按鈕、旋鈕和紅綠指示燈。
他深吸一口氣，沒有看任何人，沉穩地發出了第一道指令。
“送電。”
巨大的閘刀被推上，車間頂部的照明燈輕微地閃爍了一下。
控製櫃裡傳來一陣低沉的嗡鳴，那是變壓器和繼電器通電的聲音。
儀表盤上的幾個指針開始微微顫動，指向了預設的電壓值。
“主電源正常！”
“控製電源正常！”
“潤滑係統啟動！”
各個工位的報告聲依次響起，清晰而短促。
趙四的目光掃過所有儀表，確認無誤。
他伸手按下了那個最大的綠色按鈕——“液壓啟動”。
低沉的嗡鳴聲陡然增大，變成了液壓泵穩定運行的噪音。
壓力表的指針平穩上升，很快到達了工作區間。
“液壓係統壓力正常！”
“各軸鎖緊裝置釋放！”
現在，隻差最後一步。
趙四的手指移向了那個標著“主軸啟動”的紅色按鈕。
所有人的心都提到了嗓子眼。主軸是機床的心臟，它的表現直接決定了成敗。
按鈕按下。
一陣低沉而有力的旋轉聲從機床內部傳來，初始有些沉悶，隨即迅速變得平穩、流暢。
聲音不大，卻帶著一種金屬特有的、令人安心的厚重感。
主軸轉速表的指針穩步爬升，最終穩定在設定的數值上，紋絲不動。
“主軸運轉平穩！”
“軸承溫度正常！”
“振動值在優秀範圍！”
一連串的好消息讓現場緊張的氣氛稍微緩解了一些，但沒人敢放鬆。
空轉順利隻是第一步，真正的考驗是切削。
“準備試件。”趙四下令。
一個經過粗加工的標準測試件——一根材質為45號鋼的短軸，被小心翼翼地裝夾在主軸的卡盤上。
這是檢驗機床精度最直接的方式，要在它上麵車削出規定精度和光潔度的外圓和端麵。
趙四親自走到了手動操作麵板前。