劉雙喜蹲在田壟上時，六月的熱風正把糜子葉烤得卷成筒，去年留下的枯茬戳著他的膝蓋，硬得像根鐵釺。他數著今年的苗，十株裡倒有七株是焦褐色的，穗子癟得能透過殼看見裡麵的空仁，風一吹就順著裂縫滾進地裡，和去年的碎粒混在一起，分不清新老。
年初的雪其實是個好兆頭。正月裡那場雪，把地底下的裂縫填得滿滿當當，狗娃踩著雪往地裡撒種，棉鞋陷進積雪裡，沒到腳踝，少年嗬出的白氣落在糜子種上，凝成層薄冰。"雙喜叔，雪水能凍死蟲。"狗娃凍裂的嘴角咧開個笑，黑痂順著紋路裂開點新血，"我爹娘說，雪厚的年成，地裡能長金子。"劉雙喜當時也信，他用腳把種子踩進凍土，雪水順著鞋縫往襪子裡鑽，凍得腳趾發麻，可心裡頭那點熱乎氣，比灶膛裡的火還旺。
三月末那場小雨來得及時。雨絲細得像縫衣線，打在剛冒頭的苗尖上，能看見水珠在絨毛上滾，滾到葉根就滲進土裡，洇出個深色的圈。六弟劉治剛背著糞筐往地裡跑，後腰彎得像道弓，糞水順著筐沿往下滴，在泥地上砸出小坑。"國棟在河溝撈水草呢，"他喘著氣說，指節腫得像凍裂的蘿卜，"說要漚肥，去年沙土地太瘦，今年得給苗喂飽。"劉國棟的吆喝聲從河溝飄過來，混著冰融的水聲，把餘灣村的寂靜撞出個豁口。
那時候的風是軟的，帶著水汽，早晨能看見田埂上結著層白霜，太陽一出來就化成水，順著裂縫往地底鑽。劉雙喜夜裡總夢見糜子長到齊腰高，穗子垂得能沾著地，他和狗娃在地裡割，鐮刀"唰唰"響，驚醒時摸炕邊的暖石，石頭上凝著層細汗，像剛從井裡撈出來的。
四月中旬的太陽像被誰點了火。先是露水沒了，苗葉早上起來乾巴巴的，接著河溝的水淺了半截，劉國棟撈水草的地方露出黑泥，踩上去"咯吱"響，像嚼著塊發餿的饃。狗娃去井台打水，繩子比上月多放了三尺，桶底才晃著半瓢渾水，井壁的青苔褪成灰黑色，用手一摳就掉渣。"井裡的水，下去一大截了。"少年把水倒進瓦罐時，手晃得厲害，罐沿的豁口刮破了他的拇指，血珠滴在水裡，紅得像顆小太陽。
五月的風成了乾熱風，吹在臉上像團火，把人骨頭縫裡的潮氣都往外抽。糜子剛抽穗就停了長，顆粒憋得像顆小石子，葉尖先黃，再焦，最後整株彎成弓，風一吹就從根處斷，落在地上"啪"地碎成節。劉雙喜用鋤頭刨地，土塊硬得像鐵塊，鋤頭下去隻留個白印，震得他虎口發麻。六弟跪在地裡，手指摳著裂縫，指甲縫裡滲出血，"跟去年一模一樣，"他聲音發顫，"去年這時候，苗也枯成這樣，裂縫比今年還寬，能塞進拳頭。"
村西頭的老墳院總飄著點煙，不是燒紙的煙，是乾土被風卷起來的灰。守墓人張大爺就住在墳院那間土坯房裡，平時極少露麵，劉雙喜隻在去年埋人的時候見過他一次，穿件洗得發白的粗布褂，袖口磨出毛邊，蹲在墳頭燒紙，火滅了也不添，就盯著紙灰在風裡打轉。他後來才知道，這位張大爺守著這片墳院幾十年了，對土地的脾性有著異乎尋常的執念。
六月的日頭把土路曬得冒白煙，赤腳踩上去能燙出水泡。村裡的人開始逃，東頭老馬家拖家帶口走的那天，驢車軲轆碾過乾裂的地，發出"咯噔咯噔"的響，像在啃骨頭。西頭王家走時，把沒吃完的半袋麩皮倒在了井台邊，麩皮被熱風一吹，飄得滿天都是，落在劉雙喜臉上，澀得像沙子。
"就剩咱幾戶了。"三哥劉喜平蹲在門檻上，煙鍋子在鞋底磕得"邦邦"響，煙灰混著土落在磨破的褲腿上。他往墳院方向瞥了一眼，"昨兒看見張大爺了，在墳頭栽木樁，樁子上刻著些歪歪扭扭的字，像鬼畫符。"狗娃突然攥緊了柴刀，少年前幾日去墳院拾柴，看見守墓人蹲在老榆樹下，手裡捏著把土，土從指縫漏下去，在地上堆成個小尖，而他腳邊的草，竟還是綠的，沾著點濕汽。
熱風在夜裡更凶，卷著沙礫打在窗紙上，"嘩啦啦"響，像誰在外麵撒豆子。劉雙喜躺在炕上，摸了摸褥子，燙得像塊烙鐵，他翻個身，聽見六弟在隔壁咳，咳得像要把肺咳出來。"明兒去墳院那邊看看，"他對狗娃說，"張大爺既然能讓草活，說不定知道哪有水。"
天剛亮，劉雙喜就帶著狗娃往墳院走。路上的空屋越來越多，有的門板被熱風曬得脫了榫，斜斜地掛著，像隻耷拉著的眼皮。快到墳院時，看見張大爺正往墳頭潑水，水瓢裡的水不多，潑在土上"滋滋"響，冒起陣白煙就沒了影。他穿的還是那件發白的褂子，袖口的破洞更大了，露出的胳膊曬得黝黑，像段枯木。
"張爺，你這有水？"劉雙喜站在老遠喊，喉嚨乾得發疼。張大爺轉過身，眼睛眯成條縫，陽光落在他臉上，皺紋裡積著白灰，像落了層霜。"就這點，"他舉了舉水瓢，瓢沿豁了個口，"井裡滲的雪水，省著用，能澆活這幾棵草。"狗娃突然指著他腳邊，那裡的草果然是綠的，葉片上還掛著點水珠，在熱風裡閃著光。
張大爺把水瓢往牆根一放，蹲下來繼續刨土，指甲縫裡嵌著黑泥，"知道旱魃不？"他沒抬頭，聲音像從地裡鑽出來的，"老輩人說，大旱三年，就會出旱魃，不是啥怪物，是老天爺收人的時候。"劉雙喜蹲在他旁邊，看見他刨出的土裡混著些碎骨，白森森的，"去年死了七個人，"張大爺說，"今年這光景，怕是躲不過。"他忽然停下手，望著遠處的田壟喃喃道："野狗啃過的骨頭，來年莊稼長得旺。這地啊，得用這些東西喂著。"
狗娃突然問："那草咋活的？"張大爺指了指墳頭："底下埋著人，屍水滲上來的，毒得很，你們彆碰。"他往遠處的田地瞥了一眼，今年的枯苗倒在去年的舊茬上，黃褐兩色疊在一起，像塊破補丁，"這地啊，是記仇的，你欠了它的，它就得一點一點討回去。"
熱風突然變稠了，裹著股土腥味往人鼻子裡鑽。劉雙喜想起趙鐵頭說的，種子埋在土裡，就不能怕它不發芽。他摸了摸懷裡，還有半包發了黴的糜子種，是六弟塞給他的，"不管啥魃，地總得有人種。"他拽著狗娃往回走，少年回頭看了一眼，張大爺還蹲在墳頭，身影在熱風裡晃得像株枯蒿，而他腳邊的綠草，綠得紮眼。
喜歡旱魃：隴塬骸骨三百萬請大家收藏：()旱魃：隴塬骸骨三百萬書更新速度全網最快。