亞瑟把郵件發送出去後，手指在回車鍵上停了幾秒，才緩緩鬆開。那一下輕觸像是按在了某種邊界線上——越過它，便再無法回頭。屏幕暗了下來，映出他略顯疲憊的臉，眼角微垂，眉心卻緊鎖著未解的結。窗外夜色已深，樓下的路燈暈出一圈昏黃的光，像舊膠片電影裡的濾鏡。
他沒有起身，也沒有去開燈，隻是靜靜地坐在那裡，仿佛怕驚擾了剛剛被自己釋放出去的信息。片刻後，他拉開書桌最上方的抽屜，取出一個嶄新的筆記本。封麵是啞光黑，沒有任何標識，乾淨得近乎肅穆。翻開第一頁，紙頁還帶著輕微的折痕和新紙特有的氣味。他擰開一支黑色簽字筆，筆尖懸停半秒，終於落下：“《逆流》項目背景調研”。
字跡工整而有力，像是在為一場漫長的跋涉立下第一塊界碑。
他知道，蘇婉的批注不是批評，而是提醒。她說：“故事動人，但投資人買的是信心。”光有情感與創意遠遠不夠，必須讓人相信這個項目值得押注。而要打動星瀾文化這樣一家以精準眼光著稱的投資方，就必須讀懂它的邏輯——它過去投過什麼？哪些成功了？為什麼成功？又有哪些失敗了？失敗的背後，是否藏著規律？
第二天清晨六點，天剛蒙蒙亮，城市還在沉睡，亞瑟已經站在市圖書館門口等開門。秋風卷著落葉擦過台階，他裹緊外套，走進文化產業資料區。管理員是個戴圓框眼鏡的老太太，見他連續三天都來查影視備案信息，忍不住多看了兩眼。
他在檔案係統中調出了星瀾近三年所有公開登記的項目。數據龐雜，但他一條條篩下去。兩部都市情感劇口碑尚可，豆瓣評分七分以上，可播放量始終卡在腰部平台；一部關於非遺手藝的紀錄片拿了國際獎項，評審團讚不絕口，可平台數據顯示其總播放不足百萬，連成本回收的一半都沒達到。
真正引起他注意的，是一部名為《浮光》的網劇。資料顯示，該劇總投資一千兩百萬，製作周期四個月，題材為現代懸疑愛情，導演曾拍過一部小眾文藝片，在業內有些許名氣。然而，宣發預算僅占總投資的百分之九點八，不到行業平均值的三分之一。更詭異的是，上線三周後，平台突然發布公告稱“因內容調整需要”，將該劇下架，此後再未重新上線。
亞瑟盯著這條記錄看了許久。比例不對勁。太低了。通常這類中等體量的網劇，光前期預熱、社交媒體投放、KOL合作就得燒掉三成以上的資金。若非刻意壓縮，便是另有隱情。
他記下聯合出品方的名字：海川文化。
回到出租屋已是傍晚。夕陽透過玻璃斜照進來，在地板上拉出一道長長的影子。他泡了杯紅茶放在桌角，水汽嫋嫋升起，茶香彌漫了一瞬，又被冷空氣吞沒。他沒喝，直接打開企業信用平台，輸入“海川文化”。
頁麵加載出來，信息簡潔到近乎可疑。公司注冊地址位於城東一棟老舊寫字樓，法人代表姓陳，名叫陳誌遠，身份證前六位顯示來自偏遠縣城，無任何影視行業從業經曆或相關資質認證。成立時間僅一年零兩個月，但在半年內竟連續變更了三次經營範圍——最初是廣告設計，第二次變更為文化活動策劃，最後一次赫然加上了“新能源技術開發”和“智能設備研發”。
亞瑟皺起眉頭。這不像是一家準備認真做內容的公司，倒更像是個殼。
他繼續往下查，發現星瀾向《浮光》項目撥付的首期款八百萬中，有五百二十萬在七個工作日內被轉入另一家公司賬戶：新域傳媒。這家公司不在原始合**議中出現，也未出現在任何公開融資文件裡。進一步檢索發現，“新域傳媒”成立於九個月前，注冊地在同一棟寫字樓的不同樓層，法人代表換了個名字，但聯係電話的歸屬地一致，且號碼排列存在某種遞進規律。
他抽出筆記本，開始整理線索。筆尖劃過紙麵，發出沙沙聲。他在紙上寫下三個名字：星瀾文化→海川文化→新域傳媒。然後畫出箭頭，標注金額與時間節點。最後，資金流向終止於一筆名為“跨項結算”的財務條目，備注欄寫著“內部資源調配”，無明細支撐。
整個路徑乾淨利落，幾乎沒有破綻，就像有人提前演練過無數次。
他盯著那張草圖看了很久，心裡慢慢浮起一種說不清的感覺。這不是偶然，也不是管理疏漏。這是一種模式——一種反複出現、高度標準化的操作流程。
接下來兩天，他幾乎足不出戶，翻遍了星瀾參與過的二十多個項目的公開資料。大多數項目結構清晰，合作方背景紮實，資金使用合理，甚至有些項目還能看到詳細的季度審計報告。但唯獨幾個短命項目——那些上線不久就被雪藏、口碑尚可卻迅速銷聲匿跡的作品——全都呈現出相似特征：
低宣發投入、虛高製作報價、第三方空殼公司持股比例異常（往往控製在30%40%之間，剛好避開重大事項表決門檻），且這些公司在項目結束後便停止年報更新，辦公電話失聯，官網關閉。
這些項目就像被特意挑選出來的一樣：投入不小，熱度不高，結局倉促。而每一次，都有大量資金通過複雜的股權嵌套和合同轉移，流入一批彼此關聯卻又毫無實際業務運作痕跡的公司。
他越看越覺得不對勁。這不是投資失誤，這是係統性地利用影視項目的不確定性作為掩護，進行資金騰挪。
他忽然想起《晚風如訴》。這部即將開拍的新劇，由艾迪主演並擔任監製，宣傳陣勢不小，微博熱搜掛了好幾天，短視頻平台預告片點擊量破千萬。他調出前期公布的融資信息，發現其總投資額為四千五百萬元，其中三千萬來自星瀾主投，其餘由兩家聯合出品方分擔。
他的目光落在那家持股百分之三十五的“雲啟影視”上。注冊時間僅八個月，法人代表是一位名叫林峰的年輕人，身份證年齡二十六歲，社交媒體賬號空空如也，僅有兩條轉發內容，且分彆來自兩個不同的營銷號。更奇怪的是，該公司注冊郵箱為私人域名，而後綴竟與“新域傳媒”完全一致。
他又一次鋪開紙張，重新繪製資金鏈圖譜。這一次，他的筆尖停在了“雲啟影視”與“新域傳媒”的交界處。不僅郵箱相同，聯係電話雖不同號碼，但歸屬地均為同一區號下的虛擬運營商段位，撥打測試時，均隻在晚上九點後接通，接聽者聲音模糊，自稱“客服”。
冷意順著脊背爬上來，像一條無聲滑行的蛇。
如果這種模式也被套用在《晚風如訴》上，意味著什麼？
意味著那三千萬元的投資，並不會真正用於劇組搭建、演員薪酬或後期特效。它們會在短時間內被打散、重組，經由一係列看似合法的合同與結算條款，最終流入某個不可追溯的終端。一旦劇集播出效果不佳、遭遇輿情風波或乾脆中途停擺，損失將由星瀾和其他投資方承擔，而實際掌控資金的人早已脫身，甚至連責任主體都難以鎖定。
最關鍵的是，艾迪是這部劇的核心人物。她不僅是主演，還是創作主導者之一，擁有劇本修改權和部分預算審批建議權。若項目真有問題，她要麼知情，要麼正被人利用。