亞瑟將手機放回口袋，指尖在屏幕邊緣停頓了一瞬。那條來自艾迪的簡訊還留在收件箱裡：“明天見，彆忘了我們的約定。”語氣平常得像一句日常問候，仿佛下午茶館裡的沉默與回避從未發生。可正是這份刻意的平靜，讓他心頭泛起一絲異樣——像是風暴來臨前海麵的靜謐，看似無波，實則暗流湧動。
他站在街角等紅燈，風從背後推著人行道上的行人向前走。一輛快遞車駛過，濺起路邊積水，有人低聲咒罵。亞瑟沒動，隻是把外套拉緊了些。雨水順著他的袖口滑進手腕，涼意一路爬上脊背。他望著對麵樓宇玻璃幕牆上倒映出的城市剪影，忽然覺得整座城市都像被一層薄霧籠罩，看得見輪廓，卻看不清真相。
會議定在上午十點，《鏡淵》項目組例行進度彙報。地點仍是艾迪工作室的那間無窗會議室，空調出風口發出輕微的嗡鳴，冷氣貼著地麵蔓延，腳底傳來一陣陣寒意。他提前八分鐘到，坐在靠門的位置，筆記本攤開，筆帽擰下又旋上。金屬筆身在他指間翻轉，發出細微的磕碰聲，像某種無聲的計時。
六個人陸續進來，各自落座，氣氛像是被調低了音量的廣播，安靜卻帶著壓力。有人低頭刷手機，有人翻文件，沒人主動交談。空氣裡彌漫著咖啡和打印紙的味道，還有那種隻有長期共事卻又彼此提防的人之間才有的微妙張力。
艾迪最後出現，穿一件米白色高領毛衣，頭發挽成鬆鬆的髻，耳垂上墜著一對極小的珍珠耳釘，幾乎隱匿於發絲之間。她進門時衝亞瑟笑了笑，眼神停留的時間比尋常多出半秒。那一瞬，他竟有些恍惚，仿佛回到了三年前他們在墓園外初遇的那個午後——陽光斜照，她捧著一杯熱拿鐵，說：“你看起來不像來祭奠誰的人。”
有人遞給她文件，她低頭翻了兩頁，隨即抬頭：“我們先過預算執行情況。”
議題一項項推進。特效團隊提交了新一版分鏡測試視頻，畫麵流暢、光影層次分明，贏得了幾聲輕讚；美術組展示了主場景搭建進度，一座懸浮於雲海之上的古塔模型令人驚豔；錄音棚排期也已確認，配樂作曲家將在下周進場。一切聽起來井然有序，如同一台精密運轉的機器，齒輪咬合，節奏穩定。
直到亞瑟提出審計小組的進展問題。
“上次說好的雙簽機製，目前有沒有新的反饋？”他問，聲音不高，但每個字都清晰落地。
會議室安靜了一下。所有人都看向艾迪。
她放下手中的筆，掌心輕輕壓住桌沿，像是在穩住某種即將傾斜的平衡。“我覺得現在談這個有點早。”她的聲音不高，但足夠清晰，“項目才走到中期，信任才是第一位的。流程太複雜，反而會影響效率。”
亞瑟看著她。她說這話時嘴角微揚，像是在講一個再自然不過的道理，可眼神卻沒有落在他身上，而是越過他的肩膀，看向牆上的投影幕布——那裡正停在一張未完成的布景設計圖上：一座廢棄劇院，舞台中央立著一麵巨大的裂痕鏡子，鏡中倒影模糊不清，仿佛藏著另一個世界。
“我不是質疑效率。”他說，“我隻是想確保每一筆支出都經得起查證。畢竟之前那筆三百萬的追加投資，來源還是沒說明白。”
話音落下，空氣仿佛凝固了一瞬。有人悄悄挪動椅子，試圖緩解緊張。
“資金的事我來負責。”她打斷他，語氣依舊溫和，卻多了層不容置疑的邊界，“你放心，不會有問題。”
這句話說得輕巧，可亞瑟聽出了其中的警告意味。就像過去幾個月裡，每當他追問版權歸屬、合同細節或投資人背景時，她總會用類似的語氣回應——溫柔而堅定地劃下界限。
有人輕咳了一聲，話題迅速被轉移到演員檔期協調上。亞瑟沒再說話。他合上筆記本，手指在封麵上輕輕敲了一下，像是一種無聲的記號。他知道，今天不會再有答案了。
會後其他人陸續離開。腳步聲在走廊裡漸行漸遠，隻剩下皮鞋敲擊地板的回響。艾迪收拾文件的動作慢了一拍，等人都走完了，她才抬起頭：“你留一下？”
亞瑟點頭。
門關上後，她走到飲水機旁接了杯水，遞給他。“你最近是不是睡得不太好？”她問。
這句問話來得太輕，太軟，和剛才會議室裡的態度判若兩人。她站得離他不遠，呼吸間帶起一縷淡淡的檀香氣息，那是她慣用的護手霜味道。
“還好。”他接過杯子，沒喝，“就是事情太多。”
“我知道你在想什麼。”她靠著桌子站定，雙手交疊放在身前，姿態放鬆，卻又透著一股防禦性，“你覺得我不夠坦誠，對吧？可有些事，不是我不想說，是說了也沒用。”
“至少讓我知道邊界在哪。”他說，“不然我不知道該信什麼。”
她笑了下，這次笑得很短，幾乎算不上表情的變化。“你還記得我們第一次見麵嗎？在墓園外那個咖啡館。你說你討厭虛偽的人，可現在，你卻要求我告訴你全部真相？”她頓了頓，目光緩緩抬起，“如果我說，我現在做的每一步都在被人看著，你會相信嗎？”
亞瑟盯著她。她的眼神忽然變得很遠，像是透過他在看彆的東西——或許是某個無法言說的過往，又或許是某種深埋心底的恐懼。
“那你為什麼要找我合作？”他問。
“因為你是唯一一個願意聽劇本之外故事的人。”她說完這句話，轉身去拿包，“晚上有空嗎？我知道一家安靜的店，我們可以好好聊聊。”
他本想拒絕。舌尖已經抵住了上顎，準備說出“改天吧”。可最終，他點了頭。
那是一家藏在老城區巷子裡的茶室，門麵窄小，掛著竹簾。青磚牆爬著藤蔓，門口擺著一隻舊陶缸，蓄著雨水和幾片浮萍。他們被引到角落的卡座，燈光昏黃，背景放著一段不知名的鋼琴曲，旋律緩慢，帶著幾分懷舊的憂傷。
艾迪換了鞋，盤腿坐下，腳踝處露出一截素色襪邊。服務生端來一壺桂花烏龍，她親自倒了一杯遞給亞瑟，動作細致得近乎儀式感。
“小時候我家附近也有這樣的地方。”她說，目光落在茶湯上，氤氳熱氣模糊了她的側臉，“我爸總帶我去喝茶，一邊聽評書一邊吃花生。那時候覺得，日子就該這麼過。”
亞瑟沒接話。他在等她說重點。他知道，她不會無緣無故帶他來這裡。