她似乎察覺到了，抬眼看他：“你是不是覺得，我對你忽冷忽熱？”
“你今天在會上否決審計建議，轉頭又約我出來聊天。”他說，“這不像一個投資人該有的節奏。”
“也許我不是為了投資。”她聲音低了些，“也許我隻是……不想讓你走得太遠，又不想讓你靠得太近。”
“為什麼？”
她垂下眼，右手無意識地摩挲著左手腕內側，動作很輕，像是撫平一道看不見的褶皺。這個細節被亞瑟捕捉到了——他記得在一次公開采訪視頻裡，她也是這樣，在提到經紀公司決策爭議時，做了同樣的動作。那一次，她否認了有關財務造假的指控，語氣堅決，可手上的小動作暴露了內心的不安。
“有些事，知道太多反而痛苦。”她終於說，“我不想你變成下一個被消失的人。”
“林晚呢？”他直接問出口，“她是不是也以為自己隻是演一場戲？”
艾迪猛地抬頭，臉色變了。那是一瞬間的失態，瞳孔收縮，嘴唇微微顫抖，仿佛這個名字觸動了某個深埋的開關。
“我不知道你在說什麼。”她聲音冷了下來，甚至帶上了一絲鋒利，“如果你懷疑我，大可以退出。”
“我不是懷疑你。”他說，“我是想知道，你到底在保護什麼。”
她沒回答。良久，她起身拿起包，說時間不早了，該走了。
亞瑟沒有攔她。他看著她走出茶室，背影消失在竹簾之後。外麵開始下雨，細密的雨絲打在屋簷上，發出沙沙聲，像是無數細小的聲音在低語。
他坐了一會兒，才起身離開。
回到公寓已是晚上九點多。樓道燈閃了一下，老舊線路特有的電流聲嗡嗡作響。他沒開燈，徑直走向書桌，打開電腦。屏幕亮起的瞬間，調出了艾迪近三年的公開行程表，旁邊並列著《鏡淵》籌備時間軸。
光標停在一條記錄上：三年前十一月，艾迪以“私人療養”名義飛往瑞士，停留十四天。航班信息顯示她入住的是蘇黎世郊外一家名為“鬆林居”的私人療養院，對外宣稱用於心理調養。可亞瑟查過資料——那家機構實際上隸屬於一家跨國文化基金會，曾多次協助處理敏感文藝項目的版權轉移與資產隔離。
而那段時間，正是《鏡淵》初稿完成後的第一輪內部評審階段。更巧的是，星瀾文化在她返程當天，正式注冊了該項目的版權備案。
他盯著這兩條信息看了很久。
然後切換窗口，打開一段加密錄音——是上周與周振聲通話的備份。老人的聲音沉穩，帶著歲月磨礪出的冷靜：“有些人表麵上在推動項目，實際上是在封存證據。你要看的不是他們做了什麼，而是他們不讓彆人做什麼。比如，為什麼某些人突然退出？為什麼原始劇本被刪減了整整二十頁？為什麼林晚的最後一場戲，永遠沒能拍出來？”
亞瑟關掉錄音，靠在椅背上。
窗外雨勢漸大，樓下的路燈映出一圈圈模糊的光暈。水珠沿著玻璃蜿蜒滑落，像淚痕。
他想起艾迪在茶館說的話：“不想讓你走得太遠，又不想讓你靠得太近。”
這句話像一根線，纏在他心頭，越收越緊。
他曾以為那些共處的時刻是信任的積累，是舊情複燃的征兆。可現在看來，每一次靠近，都像是精心計算過的試探。她的溫柔，她的回避，她的欲言又止，全都指向同一個方向——她在引導他，也在阻止他。
電腦屏幕還亮著，映出他疲憊的臉。黑暗中，唯有那一片幽藍的光，照亮了他的輪廓。
他伸手合上蓋子，房間陷入徹底的黑暗。
片刻後，手機震動了一下。
新消息來自艾迪：“明天見，彆忘了我們的約定。”
他盯著那句話，手指懸在回複框上方，遲遲沒有輸入任何字。不是猶豫，而是明白——有些對話，一旦開啟，便再也無法回頭。
雨還在下，打在陽台的玻璃門上，聲音均勻而持續。
他起身走到玄關，從外套口袋裡掏出那張下午開會時記滿筆記的紙，慢慢撕成兩半，再折成四份，最後投入垃圾桶。紙屑落在其他廢紙之上，無聲無息。
轉身時，目光掃過牆上掛著的日曆——明天被紅筆圈了出來，旁邊寫著兩個字：審片。
他靜靜站了幾秒，然後脫下外套，掛好。走進浴室，擰開熱水。蒸汽升騰而起，模糊了鏡麵。
而在那片朦朧之中，他仿佛看見了另一個自己，站在鏡子的另一邊，朝他輕輕搖頭。