亞瑟盯著手機屏幕，那條“明天見，彆忘了我們的約定”的消息還停留在對話框裡。他沒回，也沒刪。淩晨五點四十七分，窗外雨勢漸弱，樓道燈終於不再閃爍，整棟公寓陷入一種近乎窒息的安靜。雨水順著玻璃蜿蜒滑落，在窗上劃出模糊的痕跡，像一道道未乾的淚痕。他坐在書桌前，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣，皮革封皮已被磨得發亮，那是三年前《鏡淵》立項第一天，他在工作室簽下的第一份策劃案。
腦子裡反複回放昨晚茶館裡的每一個細節——艾迪的眼神、語氣、動作，還有她說出“林晚”時那一瞬的失態。
那是個不起眼的名字，卻像一枚鏽跡斑斑的鑰匙，猛地捅進了記憶深處早已塵封的鎖孔。林晚……不是彆人，正是當年《深霧》項目的編劇組長，也是唯一一個在項目被強行中止後選擇公開舉報公司數據造假的人。而她，後來消失了。
亞瑟記得那天新聞隻提了一句：“相關人員正配合調查。”再之後，就像被風卷走的紙片，杳無音訊。
可艾迪怎麼會知道這個名字？更奇怪的是，她提到它的時候，嘴唇微微顫抖了一下，眼神有一瞬的渙散，仿佛看見了不該存在的幽靈。
他當時沒有追問。他知道，在那樣的場合，任何情緒波動都可能是陷阱，也可能是線索。而現在，天光未明，空氣濕冷，他才敢允許自己把那段對話拆解成無數碎片，一片片拚湊。
六點整，郵箱提示音響起。
清脆的一聲，像是冰麵裂開的第一道響動。
一封沒有標題的郵件，發件人是一串亂碼字符，IP地址經過多重跳轉，根本無法溯源。附件是張截圖，內容為星瀾文化內部會議紀要的一部分，時間標注為三天前。文件上清晰列出三家企業的代表姓名與職務：雲啟資本執行董事、光影傳媒項目總監、銳視集團運營負責人。會議主題隻有一行字：“關於聯合遏製亞瑟介入《鏡淵》項目的可行性討論”。結論明確：切斷其資金通道，阻斷技術合作，並在輿論層麵製造其“外行乾政”的印象。
最後一句話像根針紮進他的神經：“你以為她是盟友？她也可能隻是棋盤上的誘餌。”
他沒有立刻起身，也沒有驚慌。反而站起身走到廚房，燒了壺水，給自己泡了杯濃茶。熱水衝開茶葉的瞬間，蒸騰起一股苦澀的香氣，氤氳在空氣中，像某種古老儀式的煙霧。他想起周振聲曾說過一句話：“當你發現所有人都突然對你客氣了，那說明他們已經達成共識。”
周振聲是他大學時代的導師，研究社會博弈論的學者，十年前因一篇揭露影視行業資本操控機製的文章被迫退出學術圈。臨彆前，他在咖啡館寫下這句話，用鉛筆輕輕畫了個圈，說：“記住，真正的圍獵從不帶槍聲。”
現在，他明白了。
那些原本對他態度倨傲的投資方代表，最近兩周開始主動約飯；曾經拒絕提供技術支持的技術團隊，突然表示“願意嘗試協作”；就連一向高冷的艾迪，也在上周遞來一張手寫便簽：“你堅持的東西，或許比你自己想象的重要。”
一切看似轉機，實則埋伏。
七點十分，他撥通銀行客戶經理的電話，確認那筆原本應在昨日完成審批的貸款，已被標記為“材料待補”，而對方無法說明具體缺失哪一項。聲音遲疑，語調生硬，連借口都懶得編圓。緊接著，他聯係銳視集團的技術對接人，得到的答複是“項目優先級調整，暫時無法支持外部協作”。
兩條信息，與郵件內容完全吻合。
他放下手機，目光落在玄關處那雙沾著泥漬的登山鞋上——那是三個月前他徒步去城郊數據中心實地勘測時穿的。那時他還相信，《鏡淵》能成為一部真正由數據驅動敘事的作品，打破傳統影視依賴經驗判斷的桎梏。他曾設想用行為心理學模型預測角色成長路徑，用輿情分析係統動態調整劇情走向，甚至嘗試構建一個觀眾情感反饋閉環。
理想很鋒利，現實卻鈍得讓人麻木。
八點整，他站在鏡子前整理領帶。黑色羊毛西裝，白襯衫，銀灰條紋領帶，一絲不苟。今天是審片會的日子，原定九點半開始。他必須去。不是為了爭取什麼，而是要看清局麵到底惡化到了什麼程度。
電梯下行時，金屬壁映出他的臉——輪廓分明，眼下有青黑，但眼神沉靜如深潭。他知道，今天的會議室不會有人講道理，但他們一定想不到，他也早已不是那個隻靠邏輯說話的技術人。
影視基地B區三號剪輯廳，門禁係統刷臉通過後，走廊比往常冷清。以往這個時候，工作人員早已穿梭忙碌，燈光通明，對講機裡傳來此起彼伏的調度聲。可今天隻有零星幾個人低頭快步走過，見到他也隻是匆匆點頭，沒人打招呼。有人甚至刻意繞道，避開視線接觸。
他在休息區坐下，打開平板，翻看昨晚整理的《鏡淵》前期調研數據——這些資料本應作為創作參考納入本次審片流程。屏幕上滾動著上千份問卷分析、焦點小組訪談記錄、劇本情緒曲線模擬圖。他曾花了整整六個月，帶著團隊走訪二十多個城市，采集不同年齡層觀眾對懸疑題材的心理預期閾值。
這些心血，如今卻被定義為“學術報告”。
九點二十五分，會議室門打開。兩名製片助理探頭看了看，見是他，微微一怔，隨即低聲說了句“您稍等”，便迅速關上門。
他沒動。隻是將平板翻到一頁加密文檔，輸入指紋解鎖，裡麵是一段隱藏錄音——昨晚茶館裡，艾迪說“林晚”時的那一秒空白後的呼吸頻率變化。他已經做了聲紋比對，結果顯示：那一刻她的交感神經劇烈激活，屬於典型的創傷性記憶觸發反應。
她認識林晚。而且，遠不止知道名字那麼簡單。
十分鐘後，陸續有人進入。雲啟資本的代表穿著深灰西裝，進門就和光影傳媒的人低聲交談，語氣熟稔得不像臨時聯盟；銳視集團派來的竟是一個從未露麵的年輕女主管，簡曆顯示她半年前才入職，負責“品牌聯動策劃”。可亞瑟查過企業公開資料，此人此前並無影視從業經曆，倒是在某家公關公司參與過三次負麵輿情反轉操作。
這些人本不該出現在藝術審評環節。
九點五十五分，艾迪到了。她穿一件藏青色長裙，發絲整齊挽起，妝容精致得像是剛從發布會現場趕來。她走進來時，全場安靜了一瞬。高跟鞋踩在地板上的節奏精準得如同節拍器，每一步都帶著掌控全場的氣場。她在主位坐下，目光掃過一圈，最後落在亞瑟身上，停留不到一秒，便移開。
但那一眼，足夠讓他捕捉到一絲異樣——她的左手無名指輕輕蹭過婚戒，動作細微，卻重複了三次。這是她緊張時的習慣。
會議開始。
投影播放的是最新剪輯版《鏡淵》前三集粗剪片段。畫麵流暢，節奏緊湊，配樂恢弘，表麵看幾乎無可挑剔。但亞瑟很快察覺不對勁——原本由他團隊提供的社會心理分析模型、角色行為動機推演、觀眾情緒曲線預測等全部被剔除。取而代之的是幾段新增的商業廣告植入鏡頭，生硬地穿插在關鍵劇情中：主角在逃亡途中停下喝了一口功能飲料；反派在密謀時手持某款智能手表查看消息；甚至連一場生死對決的背景牆上，都掛著一幅明顯過度曝光的品牌海報。
“這個改動是誰批準的？”他問。
沒人回答。
片刻後，銳視集團那位女主管開口：“我們覺得這部分內容更貼近大眾審美，也便於後續衍生開發。”