“衍生開發？”亞瑟看著她，“這是審片會，不是招商會。你們什麼時候開始主導創作方向了？”
女人笑了笑，嘴角弧度標準得像用尺子量過：“我們是聯合投資方之一，當然有發言權。”
“可你們的投資協議還沒簽署。”他說。
“流程總會走完的。”她語氣輕描淡寫，仿佛一切已成定局。
旁邊雲啟資本的代表接過話：“亞瑟先生，說實話，我們都挺佩服你的跨界勇氣。但從專業角度看，你帶來的那些‘數據分析’，更像是學術報告，而不是創作指導。”
這話一出，光影傳媒的人跟著點頭。另一名陌生製片人甚至直接說：“一個做科技出身的人，憑什麼對藝術指手畫腳？”
空氣凝滯。
亞瑟沒有反駁。他拿出隨身攜帶的記錄本，一頁頁翻動，默默記下每個人的發言時間、措辭傾向、邏輯漏洞。他知道，此刻爭辯毫無意義。這些人不是來討論作品的，他們是來宣示主權的。每一句話都在傳遞同一個信號：你已經被排除在遊戲之外。
艾迪始終沉默。直到爭議最激烈時，她才輕輕說了句：“先看完片子吧。”
聲音很輕，卻讓整個房間安靜下來。
亞瑟抬眼看她。她低著頭，指尖輕輕敲擊桌麵，像是在計算時間，又像是在壓抑某種情緒。指甲塗著啞光酒紅，與平日偏愛的裸色截然不同——那是偽裝，還是提醒？
那一刻，他忽然意識到——她或許早就知道這一切會發生。甚至，她可能根本無力阻止，隻能以這種方式維持最後一點體麵。
會議草草收場。最終決定：下一階段剪輯將由“多方共同參與優化”，原定雙簽機製暫不執行。這意味著，他徹底失去了對項目核心內容的否決權。
人群散去，亞瑟攔住了她。
“剛才那些人，是不是你默許的？”
她腳步一頓，沒有轉身。
“我沒有辦法拒絕他們的參與。”她說，聲音壓得很低，幾乎貼著地麵流淌。
“那你有沒有想過，他們不是來審片的，是來審判我的？”
她終於回頭看他。眼神複雜，像是有話要說，卻又被什麼死死壓住。她嘴唇微動，最終隻吐出一句：“你現在退出，還來得及。”
“為什麼是我退出？”他問，“明明是你找我來的。”
“有些事，我不方便解釋。”她聲音低了些，“但我希望你能平安。”
“所以你就讓他們當著你的麵，把我所有的貢獻抹掉？讓我像個局外人一樣被踢出去？”
她沒說話。隻是深深看了他一眼，然後繞過他，朝電梯方向走去。
他站在原地，走廊燈光打在地麵，映出長長的影子。身後會議室的門緩緩關閉，自動鎖扣發出“哢”的一聲輕響，像一把鎖落下。
他掏出手機，再次打開那封匿名郵件。截圖還在，證據鏈正在閉合。他一條條翻看剛才記下的筆記：誰說了什麼，何時打斷，誰回避了問題。這不是偶然的施壓，而是一次有預謀的圍剿。三家原本彼此競爭的企業，竟然能在短時間內達成一致，背後必然有人推動。
而艾迪的態度，讓他第一次真正懷疑——她究竟是被困者，還是共謀者？
他靠在牆邊，閉上眼，深吸一口氣。走廊儘頭傳來電梯到達的提示音，接著是高跟鞋踩在地磚上的聲音，越來越遠。他知道她走了。
但他沒有追。
風從通風口吹進來，帶著一股淡淡的消毒水味。他睜開眼，盯著天花板角落的一盞燈。那燈光輕微閃爍了一下，像某種信號。
他握緊手機，指節微微發白。
這一刻，他清楚地意識到，自己已經沒有退路。要麼在這場博弈中徹底消失，要麼撕開這張層層疊疊的關係網，找到真正的突破口。
他轉身走向安全出口，腳步堅定。
樓梯間的防火門在他身後緩緩合攏，金屬搭扣咬合的瞬間，他的左手鬆開手機，任它滑進口袋。
右手則從內袋抽出一支筆，黑色，細長，是他昨天新買的。
筆帽旋開，露出內芯——不是墨水，而是一枚微型存儲芯片。裡麵存著他過去六個月偷偷備份的所有原始數據、未公開的研究模型，以及一段長達四十分鐘的加密視頻：那是林晚失蹤前最後一次內部會議的錄音，標題寫著：“當真相成為代價，我們是否還敢講述故事？”