亞瑟關掉電腦屏幕，辦公室裡頓時暗了幾分。窗外的城市燈火依舊明亮，遠處樓宇的輪廓在夜色中若隱若現，像一幅未完成的草圖，線條模糊卻藏著某種即將成形的秩序。他沒起身，隻是將雙手交疊放在桌上，指尖輕輕碰了碰那張被扶正的照片——三年前峰會後的合影，艾迪站在光暈裡回頭一笑，而他站在她身後半步的位置，眼神落在她身上，藏得很淺，卻一直沒移開。
那天的風很輕，陽光斜斜地穿過玻璃幕牆，在她的發梢上跳動，像是鍍了一層流動的金。人群喧鬨，掌聲此起彼伏，可他的耳朵裡隻剩下她轉身時說的那句話：“你想讓人說話，先得讓人相信你在聽。”
那時他還覺得這是一句玩笑。
現在，成千上萬的聲音真的在說，而他終於能聽見回響。
可這回響裡，偏偏少了她的聲音。
他打開手機相冊，翻到幾天前深夜錄下的語音備忘錄。點開，聲音低沉而克製：“今天係統上線了，你要是看到，應該會笑吧？你說過要聽人說話，現在，他們在說了。”他聽著，嘴角微微動了一下，手指懸在刪除鍵上，停了幾秒，又收了回來，點了保存。
不是不敢發，是不想打擾。
也不是等回應，隻是想留下這一刻——他在往前走，而她曾是他出發的理由。
他靠進椅背，閉上眼。腦子裡浮出一些畫麵：艾迪坐在投資評審會上，穿著剪裁利落的外套，聽完方案後輕輕點頭；兩人在剪輯室並肩站著，為一個鏡頭要不要保留爭執，最後她笑著讓步，說“聽你的”，但他知道她是故意的；還有某個周末的午後，陽光照進客廳，小亞明叫她“阿姨”，她伸手揉了揉孩子的頭發，動作自然得像早已融入這個家。
這些事都沒發生過。
可它們在他心裡，已經重複了很多遍。
他曾幻想過無數次那樣的生活：清晨廚房飄來咖啡香，她披著圍裙站在灶台前，一邊煎蛋一邊哼歌；孩子跑過走廊的腳步聲混著笑聲，門框上的身高線一年年往上畫；他們一起看老電影，她靠在他肩上睡著，呼吸均勻。他也曾想象過爭吵、冷戰、和解，甚至離彆——但從未想過，真正的結局會是沉默。
無聲的退場，比任何激烈的告彆都更鋒利。
睜開眼，他坐直身子，打開新文檔，輸入標題：《跨界內容共創構想》。光標閃了幾下，他敲下第一行字：“當創作遇見資本，真正的橋梁是理解。”接著寫下幾個關鍵詞：觀眾參與、透明流程、創作者與公眾的雙向信任機製。他設想一種合作模式——不再是由資本決定拍什麼，而是由真實反饋推動內容迭代；明星不再是流量符號，而是深度參與者；投資人不隻是看報表，也能聽見故事背後的聲音。
寫到這裡，他頓了頓，刪掉“投資人”三個字，換成了“同行者”。
他知道，自己在寫一份項目書，也在寫一封沒有寄出的信。
桌上的手機震動了一下。推送消息跳出來：艾迪出席慈善晚宴，現場播放一部公益紀錄片，片頭風格與他們去年資助的學生作品極為相似。他點開新聞配圖，她站在舞台中央，舉著酒杯，目光溫和，背景屏幕上正滾動著片名和主創名單。
他放大截圖，仔細看那部片子的視覺標識——藍灰色調，手繪字體，右下角有個小小的海鷗圖案。那是他們團隊定下的標記，隻用於支持青年導演的公益項目。全行業沒人用這個設計，也不會有人刻意模仿。
她注意到了。
她還記得。
那一刻，仿佛有股暖流從胸口漫開，緩慢而堅定。不是喜悅，也不是釋然，更像是確認——確認那些曾經共同堅持的東西，並沒有隨時間腐朽，也沒有被現實碾碎。
他點進評論區，發現她留了一句話：“好故事不該被埋沒。”
他盯著那行字看了很久，像是隔著屏幕，聽見了她說這話時的語氣。
不是客套，不是宣傳，是真心。
他點開回複框，輸入：“謝謝你記得。”
沒有署名，也沒提過往，更沒說“你也看過我們的項目”。
隻是四個字，輕得像一聲呼吸。
發送之後，他沒退出頁麵，也沒刷新，就讓它靜靜地留在那裡，像一場無人知曉的對話。