寫完後，他把筆蓋擰緊，輕輕放在桌角。陽光這時斜照進來，落在木盒上——那個裝著家庭契約的小盒子，靜靜立在電視櫃中央。紅木質地，邊角有些磨損，是小亞明親手做的生日禮物。盒蓋內側貼著一張全家福，三人笑得毫無防備。
他望著它，沒笑，也沒歎氣，隻是點了點頭，仿佛確認了某種無聲的共識。
他站起身，把筆記本收進抽屜，順手帶上了鎖。然後走向廚房，打開冰箱門，取出雞蛋和牛奶。鍋還沒熱，他聽見臥室傳來輕微響動，是艾迪翻身的聲音。他沒回頭，隻是把爐火調小了些，怕吵醒她。
煎蛋在鍋裡慢慢成型，邊緣微微卷起，香氣一點點散開。他拿出兩個碗，一個盛粥，一個裝水果。餐盤擺好時，小亞明揉著眼睛從房間探出頭來，穿著印有火箭圖案的睡衣，頭發翹著一撮，像剛經曆了一場太空墜落。
“爸爸，今天你做的飯？”
“嗯。”亞瑟把牛奶倒進杯子，“快去洗漱。”
孩子跑進衛生間，水龍頭嘩地打開。艾迪也披著外套走出來，站在廚房門口，聲音還有些啞：“你怎麼起這麼早？”
“有點事處理完了。”他說，“坐下吃吧。”
她沒多問，坐到餐桌旁，拿起勺子攪了攪粥。熱氣升騰，模糊了她的鏡片。她摘下眼鏡擦了擦，又戴上，看向他：“最近是不是又要出差？”
“暫時不會。”他把煎蛋遞給她，“接下來一段時間，我會調整工作方式。”
她點點頭，咬了一口麵包。沉默了幾秒，又說：“彆把自己逼太緊。”
“我知道。”他笑了笑，“這次不一樣。”
小亞明蹦跳著出來，爬上椅子，伸手去夠果醬瓶。亞瑟幫他打開，塗了一層麵包遞過去。孩子咬了一大口，含糊地說：“爸爸，今天我們讀星星的書嗎？”
“昨天不是說好了？”亞瑟看著他，“一個字都不會少。”
艾迪低頭喝粥，嘴角動了一下。她沒說話，但肩膀鬆了下來。那種鬆弛感，像是長久繃緊的弦終於找到了支點。
吃完飯，小亞明主動收拾自己的碗筷，放進水槽。亞瑟擦乾淨桌子，轉身準備回書房。他剛邁出一步，手機震動了一下。是郵箱提醒，一封內部係統自動發送的彙總報告到了——關於上季度各項目運營數據。
他停下腳步，站在客廳中央，掏出手機點開附件。視線掃過幾行關鍵指標，突然注意到一個細節：那個曾被擱置的校園音樂劇試點項目，在去年底悄悄上線了一個短視頻片段，播放量不高，不到八萬，但評論區有三百多條留言，大多是學生寫的觀後感。有人寫道：“這是我第一次在舞台上看到像我這樣的孩子。”還有人說：“原來我們的煩惱，也可以被唱出來。”
更讓他心頭一震的，是一位老師私信附上的照片：學生們自發組織了一場小型展演，舞台是學校的禮堂，燈光簡陋，道具手工製作，但他們眼神明亮，歌聲清澈。配文隻有短短一句：“他們說，這是屬於普通人的光。”
他的手指停在屏幕上，久久未動。
陽光照在地板上，映出窗框的輪廓，像一幅靜止的畫。小亞明蹲在地上拚積木，嘴裡哼著昨晚聽的童謠，音調歪歪扭扭，卻自得其樂。艾迪拿著濕布擦拭茶幾，動作輕緩，偶爾抬頭看看孩子，眼神溫柔。
亞瑟站著沒動，手機還亮著。他盯著那條數據，忽然轉身走回書桌，拉開抽屜，再次取出筆記本。
翻開新的一頁，他在頂部寫下一行字：
“有些事，慢一點，反而走得更遠。”
筆尖頓住，墨跡未乾。窗外，一隻麻雀落在陽台欄杆上，啄了兩下玻璃，又撲棱飛走。遠處傳來校車啟動的聲音，新的一天正悄然鋪展。
他合上本子，望向窗外。晨光如潮水般漫過樓宇間隙，照亮了街道，也照亮了某些曾經被忽略的角落。
他知道，這條路或許漫長，但終於，邁出了第一步。