白林的指尖還停留在吉他弦上，卻再也彈不出一個音符。
他垂下眼眸，突然覺得手中的樂器重若千鈞。
「所謂樂隊...到底是什麼？」
他在心裡問自己。
「是樂器和音符的組合？」
「是技巧與默契的堆砌？」
「還是說...隻是幾個孤獨靈魂互相取暖的借口？」
他想起第一次排練時，大家緊張生疏的樣子。
但是那時的大家眼裡都閃著光，豐川祥子說：“我想用音樂傳達無法言說的心情。”
那時的大家，笨拙卻真誠，連走音都笑得那麼開心。
而現在，大家的眼睛裡似乎都隻剩下冰冷的絕望和難以言說的顫抖。
「我們到底在守護什麼？」
白林低頭看著自己的手掌，這雙手能彈出複雜的和弦，卻留不住組建這支樂隊的靈魂。
在他的視野裡，排練室的燈光在雨水中折射，將每個人的影子拉得很長，又割裂成碎片。
「是這樣的嗎？」
「所謂的‘命運共同體’到底是什麼呢？」
「我到底是為了什麼而坐在這裡呢？」
他抬起頭，看向每一個人。
豐川祥子站在門口，雨水順著她的發梢滴落，她的肩膀微微顫抖，像一隻受傷的鳥，這不是他所認識的那個一絲不苟的祥子。
若葉睦的手指輕輕觸碰著吉他，指尖微微顫抖，睦總是這樣，用沉默表達千言萬語。
高鬆燈坐在地上，顫抖的手指試圖撿起掉落在地的筆記本，筆記本上寫滿了她的歌詞，每一頁都畫著小小的星星。白林記得燈說過，星星代表著他們六個人，現在那些星星被淚水打濕，像是在哭泣。
椎名立希仍然保持著保護燈的姿勢，但她的眼神已經不再鋒利，白林看見她緊握的拳頭慢慢鬆開，立希總是這樣，用憤怒和有些尖銳的話語來掩飾關心。
長崎素世靠在牆邊，嘴唇微微顫抖，她是第一個發現祥子不對勁的人，卻總是被誤解，白林想起素世曾經那副彆扭的模樣，明明很難過，卻什麼都不說。
「現在的我們還有一絲樂隊的模樣嗎？」
「還有一點我所想要的歸宿，我新的‘家’的模樣嗎？」
排練室裡的沉默被雨聲填滿，潮濕的空氣裡彌漫著某種即將破碎的壓抑。
白林忽然意識到，自己從未如此清晰地聽見每個人的呼吸——紊亂的、克製的、幾乎窒息的。
「如果這就是所謂的‘命運共同體’，所謂的‘樂隊’。」
他的臉上露出一抹譏諷的笑容，白林發出嗤笑。
「那麼還是......」
「由我來結束吧......」
他緩緩站起身，吉他背帶在肩頭勒出深深的痕跡。排練室的地板發出輕微的吱呀聲，所有人的目光都聚焦在他身上。
“夠了。”白林的聲音很輕，卻割開了凝固的空氣。
他的臉上帶著譏諷的笑容：“豐——川——祥——子——，這就是你的答案嗎？”
他的聲音低沉得可怕，每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
排練室裡的空氣仿佛凝固了，祥子的身體明顯顫抖了一下。
白林向前邁了一步，吉他不小心撞到了椅子，發出突兀的聲響：“用退出樂隊來解決問題？這就是豐川家的大小姐的覺悟？”
他直視著祥子的眼睛，嘴角掛著近乎殘忍的笑意：“你連看著我的眼睛說這句話都做不到嗎？”
豐川祥子的肩膀劇烈顫抖起來，她張了張嘴，卻隻發出氣音般的呢喃：
“我...”
白林突然發出笑聲，笑聲裡帶著自嘲，帶著諷刺，帶著撕裂般的痛楚。
他大步走向祥子，每一步都像是踩在薄冰上，雨水打濕的地板留下清晰的腳印，就像他們之間再明顯不過的裂隙。
“豐川祥子！看著我！”白林伸手扣住她的手腕，感受到她脈搏瘋狂的跳動：“告訴我，那個說著所謂的‘命運共同體’的豐川祥子，現在連這句話都不敢說了嗎？”
豐川祥子的瞳孔劇烈收縮著，她掙紮著想要抽回手，卻被白林更用力地握住。
她突然也崩潰地笑了起來，笑聲紮進每個人的耳膜，她猛地甩開白林的手。
“好啊！我說！”她的聲音陡然拔高，在排練室裡炸開：“退出樂隊是不？你們不都想聽這個嗎！”
她踉蹌著後退兩步，濕透的衣服貼在身上，像層剝不掉的第二層皮膚：“我退出！我退出行了吧！”
豐川祥子突然轉向角落裡的若葉睦，她正沉默地撫摸著吉他：“睦也是這麼想的吧？”
她的笑聲越來越尖銳：“從最開始就覺得這個樂隊很可笑對不對？”
白林也同樣譏諷地笑了起來。
他的笑聲和祥子的尖銳笑聲在潮濕的空氣中碰撞，像兩把出鞘的刀在互相砍在對方的身上。
“真有意思。”他歪著頭，眼底結著冰：“你說得對，確實可笑。”