武丁的晚年與祖甲改製
殷都王宮深處，洹水流淌的嗚咽似乎也被那高聳的夯土宮牆隔絕在外。空氣裡彌漫著濃鬱的檀香和鬆柏燃燒的味道，卻怎麼也壓不住一股淡淡的、揮之不去的陳舊血腥氣。這裡是王朝的心臟，也是人與神溝通的聖殿。
年邁的武丁後世尊稱殷高宗）斜倚在鋪著華麗獸皮的矮榻上。曾經如鷹隼般銳利的眼神，如今被一層渾濁的陰翳籠罩。他骨節粗大的手微微顫抖著，撫摸著一塊剛被灼燒過、布滿了猙獰裂紋的巨大牛肩胛骨。骨頭邊緣帶著焦黑，裂紋深處還殘留著猩紅的顏料朱砂或牲血），宛如一張來自幽冥、充滿了不祥暗示的神諭圖。
“咳咳……”一陣劇烈的咳嗽打斷了他的凝視。老王者喘息著，胸腔裡像塞了一架破風箱。
“父王！”侍立在旁的太子祖甲名載）立刻上前一步，小心翼翼地將一陶碗溫熱的藥湯遞到武丁嘴邊。祖甲正值壯年，麵容輪廓分明，承襲了父親年輕時的英挺，但眉眼間多了幾分沉穩和內斂。他看著父親枯槁的麵容和那近乎病態地執著於骨甲裂紋的樣子，心頭沉甸甸的，像壓了一塊冰冷的青銅。
武丁就著兒子的手，勉強啜了一口苦澀的藥汁，隨即煩躁地推開碗。他的目光依舊牢牢鎖在骨甲上，聲音沙啞如同砂紙摩擦：
“甲……甲骨昭示，西方……鬼方……仍有異動！咳咳……還有……東夷……潛藏禍心！神靈……神靈警示！是朕……是朕的祭祀不夠虔誠？供品……不夠豐盛？”他猛地抬頭，渾濁的眼珠爆發出一種近乎狂熱的偏執光芒，死死盯著侍立在側、身披華麗羽衣、手持玉柄小刀的大貞人韋。“韋！告訴朕！神靈究竟要什麼？！”
大貞人韋，是王朝最資深、最權威的溝通神明者，掌管著龐大的貞人集團負責占卜、祭祀、記錄）。他須發皆白，麵容如同風乾的核桃，布滿深深的褶皺。那雙細長的眼睛裡，卻閃爍著深潭般的幽光，仿佛能洞察人心和神意。他微微欠身，姿態恭謹，聲音平穩得像祭祀時敲響的玉磬：
“偉大的王啊，天命至高。神靈的目光從未離開過大邑商。您的虔誠，日月可鑒。然，”他話鋒一轉，語氣帶著一絲恰到好處的憂慮，“昨日燎祭焚燒犧牲祭祀）的煙氣升騰時，風向忽轉東去，略顯散亂……此兆，或示……某些……力量仍未完全平息。”他沒有直接說是誰的力量，但所有人都明白，“力量”二字指向那些被征服、被屠戮、被不斷獻祭給神靈的異族——“羌”、“仆”、“夷”……他們的亡魂似乎成了武丁晚年揮之不去的夢魘。
“力量？！朕給他們力量！”武丁枯瘦的手指猛地攥緊了骨甲，指節因用力而泛白，聲音陡然拔高，帶著一種近乎歇斯底裡的暴戾，“傳令！明日！不，今日！再加一場卯祭殺牲祭祀的一種形式，斬劈犧牲）！用一百個羌奴！不！兩百個！用他們的血！用他們的魂！去平息神靈之怒！去震懾那些……那些躲在暗處的鬼蜮魍魎！”
“父王！”祖甲再也忍不住，聲音帶著急切和痛心，“您的身體……”
“朕的身體？”武丁猛地轉向兒子，渾濁的眼睛裡布滿血絲，目光像淬了毒的鉤子，“朕的身體關乎社稷！關乎天命！沒有足夠豐盛的犧牲，神靈何以庇佑？敵人何以畏懼？！咳咳咳……”劇烈的咳嗽再次襲來，幾乎要將他的肺咳出來，但他依舊死死盯著祖甲，一字一頓，“你……也要質疑朕？質疑神靈？！”
祖甲的心臟像被一隻冰冷的手狠狠攥住。他看著父親因激動而扭曲的臉龐，聽著那撕裂般的咳嗽聲，一股巨大的悲哀和無力感淹沒了他。他張了張嘴，最終卻隻能深深低下頭，喉結艱難地滾動了一下，艱澀地吐出兩個字：“兒……不敢。”他不敢。他不敢忤逆這被病痛和猜忌折磨得近乎瘋狂的父親，更不敢觸碰父親心中那根已經繃緊到極致、連接著神權與王權的弦。大貞人韋低垂的眼簾下，一絲難以察覺的、混合著滿意與冷酷的光芒，一閃而逝。
血祭黃昏與新王初啼
武丁晚年的殷都，天空都仿佛被一層淡淡的血色籠罩。王宮外的祭祀場，成了最令人恐懼卻又最“神聖”的地方。巨大的祭坑如同大地張開的傷口，深不見底。坑邊矗立著沉重的石質或青銅砧板。每當沉重的鼓聲和尖銳的骨哨聲撕裂空氣響起，就意味著新一輪的人祭即將開始。
一群衣衫襤褸、蓬頭垢麵的羌奴被手持青銅戈的士兵粗暴地驅趕到坑邊。他們大多眼神空洞，早已被反複的恐懼和絕望磨平了所有情緒，如同待宰的羔羊。隻有少數年輕的麵孔，瞳孔中還殘留著一點驚惶和無助的火苗，身體無法控製地瑟瑟發抖。空氣中彌漫著濃重的土腥味、汗臭味和一種源自靈魂深處的恐懼氣息。
劊子手們赤裸著上身，肌肉虯結，身上塗抹著詭異的油彩。他們麵無表情，手中的青銅鉞和大刀在陽光下閃爍著冰冷、嗜血的寒光。他們不需要憤怒，也不需要憐憫，這隻是一份沉重而血腥的工作。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“祭——！”大貞人韋或他指派的次席貞人地位略低的貞人）站在高台上，拖著長長的、毫無感情的音調宣示。
鼓點驟然密集！
劊子手們機械地執行命令。重物劈砍肉體的悶響，骨骼斷裂的脆響，瀕死的、短促到幾乎聽不見的嗚咽……各種令人毛骨悚然的聲音交織在一起。溫熱的、帶著腥甜氣息的液體噴濺而出，染紅了黃土，彙成涓涓細流，順著特意挖掘的淺溝流入巨大的祭坑。坑底早已鋪滿了層層疊疊的白骨，新的生命和溫熱的血液隻是成為它們的覆蓋物。濃烈的血腥味，混合著焚燒犧牲動物犧牲）的焦糊味，形成一股令人作嘔的氣浪，直衝雲霄，仿佛要將神靈的鼻子也熏得皺起來。
祖甲站在王宮最高的觀禮台上，遠遠望著那片血色的刑場。他緊抿著嘴唇，下頜繃成一條堅硬的直線。寬大的袍袖下，他的雙手緊握成拳，指甲深深陷入掌心，帶來尖銳的刺痛感也無法驅散他心頭的冰冷和窒息。他不是第一次目睹這種場景。年輕時也曾隨父王出征，見過戰場上的殘酷。但眼前這種大規模的、製度化的、以神的名義進行的殘酷屠殺，每一次都像一把鈍刀，狠狠剜在他的心上。他看到了一個老羌奴在刀鋒落下前，渾濁的眼睛裡最後閃過的一絲對天空的眷戀；他看到了一個母親在士兵拖走她懷中的孩子時，那無聲卻撕裂心肺的掙紮；他看到了那些劊子手眼中，除了麻木，也有一閃而過的、連他們自己可能都未察覺的疲憊和厭倦。
“夠了……父王啊……真的夠了……”他在心底無聲地呐喊，“神靈……真的需要這麼多鮮血才能平息嗎？大邑商的江山，難道隻能用無窮無儘的人命去填嗎？”他想起了前日在市集上看到的那個奴隸商人鬲，那些麻木的麵孔，脖子上套著的繩索……這龐大的祭祀機器，就像一個無底洞，吞噬著王朝的財富，更吞噬著人心和國運。一股強烈的、想要改變這一切的衝動，如同地下的熔岩，在他胸中奔湧，灼燒著他的理智。
終於，在頻繁的祭祀耗儘了無數生命、也耗儘了老國王最後一絲精力後，那個曾經南征北戰、威震四方的武丁，帶著他對鬼神無儘的猜疑和依賴，帶著他那顆被恐懼和偏執啃噬殆儘的心，在彌漫著藥味和祭祀煙火氣的深宮中，永遠閉上了眼睛。
巨大的喪鐘響徹殷都，宣告一個時代的終結。
太子祖甲載）在巨大的悲痛和沉甸甸的責任感中，登上了王位。父親的棺槨停放在巨大的享殿停放靈柩的地方）中，四周環繞著象征其武功的青銅鉞、戈矛，以及大量精美玉器和陶器。祖甲身披麻衣，跪在靈前。他沒有像父親晚年那樣緊緊抓著甲骨，而是深深地凝視著父親那曾經威儀無比、如今卻無比安詳的遺容。
“父王……”他低聲呢喃，聲音隻有自己能聽見，“您征戰一生，為大邑商打下了遼闊的疆土，您的功績，刻在青銅上，銘在甲骨裡，永不磨滅。但您晚年的路……兒子……要換一種走法了。”他緩緩抬起頭，目光穿過殿門，投向遠方那片浸透了無數鮮血的祭祀場方向，眼神漸漸變得堅定，“神靈在上，厚土在下，我，祖甲，將以我的方式，守護這片您用血與火換來的江山。”
改製之刃觸動的根基
新王登基，百廢待興，萬象更新。但祖甲的內心深處，那觸目驚心的血色祭坑和父親臨終前偏執的眼神，如同兩道深深的烙印，時刻提醒著他。他需要一個切入點，一個既能表達他改革意願，又能最大限度減少直接衝突的開始。最終，他的目光投向了那項耗費巨大、爭議也最深重的儀式——大規模人祭。
他沒有選擇在朝會上貿然拋出這個驚雷。而是在一個微風和煦的午後，召見了兩位他信任的重臣，也是王朝的核心支柱——掌管軍事和征伐的沚瞂zhifa）將軍，以及掌管土地、賦稅和勞役的司徒亞司土，官職名）。地點選在了王宮後苑一處相對僻靜、栽種著翠竹的亭子裡。微風拂過竹葉，發出沙沙的輕響，帶來一絲清涼。
祖甲沒有穿繁複的禮服，隻著一身素色的葛麻常服。他親手為兩位老臣斟上溫熱的醴酒一種度數較低的甜酒）。