青灰色的雲層低低壓在蓉城上空，空氣裡浮動著一種粘稠的燥熱，混雜著塵土、隱約的消毒水味，以及一絲若有若無、屬於災後重建的鋼鐵與水泥的生澀氣息。城郊那座規模不小的加油站，此刻如同一個巨大的蜂巢，嗡嗡作響。幾十輛披掛著厚重泥漿、車廂上噴著鮮紅“抗震救災”、“對口支援”字樣的大卡車，排成蜿蜒的長龍，在通往加油站的水泥路上緩慢蠕動。每一輛都沉默地裝載著鋼筋、水泥板、成捆的彩鋼板房構件——那是廢墟之上重獲新生的骨骼。輪胎碾過路麵，發出沉悶的滾動聲，是這片土地上此刻最沉重的心跳。
“老周！往前挪挪！還能再擠半個車頭！”一個穿著褪色迷彩服、嗓子喊得嘶啞的調度員，在車隊縫隙裡艱難穿梭，揮舞著手裡卷邊的登記本。汗水順著他黝黑的脖頸流下，洇濕了領口。
排在最前頭那輛藍色重卡的駕駛室裡，司機周衛國——老周，一張臉被風霜和焦慮刻滿了溝壑。他緊抿著乾裂的嘴唇，布滿血絲的眼睛死死盯著油表那根倔強指向“e”的紅色指針。他左手緊握著方向盤，指節因用力而發白，右手則無意識地摩挲著掛在擋風玻璃下的一張小小照片。照片裡，女兒紮著羊角辮，在震前的校園操場上笑得像朵向日葵。那所小學，就在北川，如今隻剩一片瓦礫。
終於，他那沾滿油汙的車頭抵近了加油機。老周幾乎是撲著推開車門跳下去，沉重的工裝靴踩在濕漉漉的水泥地上，濺起幾點渾濁的水花。他動作麻利地拔下油槍，那沉重的金屬管在他手裡顯得格外冰冷，對準了自己卡車巨大的油箱口。
加油機屏幕亮起刺眼的紅光，跳動的數字冰冷無情：93汽油，6.37元升。旁邊一張簇新得刺眼的白色公告，被透明膠帶粗暴地貼在加油機外殼上，幾行加粗的黑字如同重錘：“接國家發改委緊急通知，自2008年7月5日零時起，全國汽油、柴油價格及電價統一上調……”
老周的目光在那行“每升上調0.5元”的字眼上凝固了。一股滾燙的血猛地衝上頭頂，燒得他耳膜嗡嗡作響。他眼前似乎晃過女兒照片上明亮的笑容，晃過廢墟旁孩子們臨時板房裡伏案讀書的剪影，晃過自己這車鋼筋即將構築的、新學校的框架……再想想昨天，昨天加滿這一箱油，還能多拉兩趟磚！現在呢？這點油錢，夠乾什麼？夠他多跑幾趟，就能讓新教室早一天搭起來！
“操！”一聲粗糲的怒吼猛地撕裂了加油站嘈雜的底噪。那聲音裡裹挾著連日奔波的疲憊、對重建受阻的焦灼，還有被現實碾碎的無助。
“每升漲五毛？！”老周的臉瞬間漲成了豬肝色，脖子上的青筋根根暴起，像扭曲的蚯蚓。他握著油槍的手臂因極致的憤怒而劇烈顫抖，那沉重的金屬管仿佛有千鈞重，又像一塊燒紅的烙鐵燙著他的掌心。“這車鋼筋！是運去給娃娃們蓋新教室的！是教室的大梁啊！漲！漲！漲個屁！這車鋼筋還運不運？！這重建的活兒還乾不乾了？！”
“哐當！”一聲刺耳的金屬撞擊聲炸響。
老周那隻粗壯、布滿老繭的手，再也承受不住心頭的重壓和現實的冰冷，猛地一甩！沉重的油槍脫手而出，狠狠砸在加油機冰冷的金屬外殼上，又彈落在地，槍口朝下，汩汩的汽油立刻從槍嘴噴濺出來，濃烈刺鼻的氣味瞬間彌漫開。金黃色的液體迅速在地麵積水中蔓延開來，形成一片猙獰、汙濁的油膜，倒映著老周那張因絕望而扭曲的臉，也倒映著後麵無數卡車司機同樣寫滿焦灼和無奈的麵孔。
時間仿佛在這一刻凝滯。加油站的嘈雜聲浪猛地退去，隻剩下汽油流淌的汩汩聲和老周粗重的、如同破風箱般的喘息。排在後車的一個年輕司機，剛探出頭想抱怨兩句，看到老周那雙布滿血絲、幾乎要噴出火的眼睛，嚇得立刻縮了回去，隻留下車窗縫裡飄出一聲長長的、沉重的歎息。
與此同時，蓉城市政府那間臨時征用為“災後重建物資調配及對口支援聯合指揮部”的會議室內，氣氛同樣凝重得能擰出水來。巨大的橢圓形會議桌邊坐滿了人，煙灰缸裡早已堆滿了小山般的煙蒂，空氣汙濁得嗆人。牆壁上掛滿了大幅的災區地圖、重建規劃圖、物資運輸路線圖，紅藍箭頭交錯縱橫，如同戰場沙盤。
李玄策坐在主位，身上那件挺括的深色夾克掩蓋不住他眉宇間深重的倦意，眼下的烏青像是用墨汁暈染過。他剛剛從綿竹一個安置點連夜趕回，鞋幫上還沾著災區特有的黃泥。會議正膠著在“能源成本飆升對重建物資陸路運輸的毀滅性衝擊”這個議題上。
“……李部長，各位領導，”交通廳的一位副廳長推了推眼鏡，聲音乾澀，手指用力點著攤在麵前的報表，紙張發出嘩啦的脆響，“油價這一刀切下來，我們初步測算，光是今天一天，全省參與重建物資運輸的卡車，平均每輛的運營成本就飆升了百分之十五以上！這還不算後續可能的連鎖反應！財政那邊劃撥的專項運費補貼，是按原預算走的，根本兜不住這個窟窿！缺口太大了！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他頓了頓，目光掃過在座眾人緊繃的臉，艱難地吐出結論：“我的意見是……必須立刻叫停部分非緊急的建材運輸！優先保障生活必需品！否則，整個運輸體係有癱瘓的危險！資金鏈一旦斷裂，後果不堪設想！”這話像一塊巨石投入死水，激起的卻是死寂般的沉默。叫停運輸？那意味著無數工地要停工，意味著板房搭建要延期，意味著承諾給災民的新家、新學校、新醫院，都將成為泡影！可財政的窟窿，又是實實在在堵在眼前的懸崖。
“叫停？”一個來自沿海對口支援城市的代表猛地拍了下桌子，聲音因為激動而有些變調，“我們市第一批彩鋼板房構件昨天剛裝車發出來！上百車皮！現在你告訴我叫停？那些還在帳篷裡眼巴巴盼著的鄉親們怎麼辦？李部長！”他急切地看向李玄策，“我們前期協調、生產、裝運投入了巨大的人力物力！不能停啊！”
“不停？錢呢？”財政口的一位女乾部聲音不高，卻像冰錐一樣刺人，她揚了揚手裡一遝厚厚的文件，“重建資金每一分都帶著全國人民的血汗和期盼！都帶著國際友人的善意！油費補貼這一項，憑空多出這麼大個口子！你們告訴我，錢從哪裡擠？從醫療費裡摳？從安置費裡省？還是從給孩子們買課本的錢裡拿？”她的話尖銳而現實，像針一樣紮在每個人心上。巨大的矛盾如同冰冷的鐵鉗，緊緊扼住了會議室的咽喉，讓人喘不過氣。空氣仿佛凝固成了鉛塊，沉甸甸地壓在每個人的胸口，連牆上時鐘的滴答聲都顯得格外沉重、刺耳。
李玄策一直沉默著。他的手指無意識地在桌麵上輕輕敲擊，發出幾不可聞的輕響。目光低垂，落在麵前那份標注著無數紅圈的緊急運輸需求清單上，一個個地名——北川中學臨時校區、映秀鎮衛生院、什邡紅白鎮安置點……都像燒紅的烙鐵燙在他的心上。老周在加油站那絕望的怒吼，隔著空間，無比清晰地在他腦海中回蕩。
他緩緩抬起頭，目光掃過一張張寫滿焦慮、爭執、無奈的臉。那眼神深處，不再是處理靈異事件時的銳利鋒芒，而是沉澱了一種更深沉、更厚重的力量，一種被國難淬煉過的決斷。
“同誌們，”他的聲音不高，甚至有些沙啞，卻像投入死水的巨石，瞬間壓下了所有的嘈雜。會議室裡所有的目光，帶著最後一絲希望或是不安的疑慮，齊刷刷聚焦在他身上。
“災區，等不起。”李玄策一字一頓，每個字都像從胸腔深處擠壓出來，帶著千鈞的重量。“孩子們在帳篷裡讀書，等著遮風擋雨的教室；受傷的鄉親躺在板房裡，等著設備齊全的醫院；失去家園的老人，等著一個能安身立命、不再被風雨侵襲的屋簷！”他頓了頓，目光變得無比銳利，仿佛能穿透人心，“叫停運輸？那是飲鴆止渴！那是抽掉廢墟之下，剛剛支起來的脊梁！”
他猛地站起身，動作帶著一股不容置疑的決絕。那份厚厚的、爭論不休的預算報表被他單手抓起，在所有人驚愕的目光中，“嗤啦——！”一聲脆響，竟被他從中間生生撕成兩半！雪白的紙片如同被擊碎的蝶翼，紛紛揚揚飄落在光潔的會議桌上。
死寂！絕對的死寂！
所有人都被這突如其來的舉動驚呆了，連呼吸都忘了。
“陸路運輸的成本窟窿，我來想辦法填！”李玄策的聲音斬釘截鐵，如同驚雷在死寂的會議室炸開，震得人耳膜嗡嗡作響。他根本不給任何人質疑和反駁的機會，目光如炬，直射向角落裡那位負責協調軍地資源的空軍上校。
“陳上校！”他的聲音帶著不容置疑的命令口吻，“立刻聯係軍區！我以國安部災後重建指揮中心最高負責人的權限，緊急調用十架次大型軍用運輸機！航油由我們承擔！目標：將積壓在蓉城東站、綿陽北貨場所有優先級為‘緊急’的鋼材、大型工程機械構件，空運至北川、青川、平武三個前線物資集散中心！航線申請，特事特辦，我親自向總參報備！執行命令！”
“十架……軍用運輸機？！”交通廳的副廳長倒抽一口冷氣，眼睛瞪得溜圓。這手筆太大了！軍機的調動，耗費的航油成本，那是一個天文數字！他下意識地看向財政那位女乾部。
女乾部臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“李……李部長！這……這航油的費用，還有飛機的使用費、維護費……這……這根本不在預算內！這麼大一筆額外支出，我們……我們怎麼入賬？審計怎麼過？這……這簡直是……”