酒泉航天城指揮大廳，空氣緊繃得如同凝固的水晶。巨大的環形屏幕上，倒計時的猩紅數字無情跳動：000010。窗外，神舟十號火箭在戈壁灘清晨的微光裡巍然矗立，箭體銀白如霜，整流罩頂端在初升朝陽的照射下，反射出一點銳利的金芒，像一顆蓄勢待發的星辰之眸。
“各係統最後狀態確認！”總指揮渾厚的聲音通過擴音器響徹每個角落，帶著一種金屬般的質感。
“推進係統正常！”
“導航係統正常！”
“遙測係統正常！”
“控製係統……”
“控製係統正常！”控製台前，戴著耳麥的操作員話音未落，異變陡生！
“嗡——！”
一聲尖銳到足以刺穿耳膜的蜂鳴毫無預兆地撕裂了有序的彙報！幾乎同時，整個指揮大廳的照明猛地一暗，如同被巨獸吞噬了光明！所有主屏幕瞬間被狂暴的雪花點占據，密密麻麻，發出令人心悸的“沙沙”噪音！操作台前閃爍的指示燈集體熄滅，又瘋狂地、雜亂無章地重新亮起，如同垂死掙紮的螢火蟲！更致命的是——中央那塊巨大的倒計時顯示屏，猩紅的數字在劇烈抽搐幾下後，驟然定格在000009，隨即徹底陷入一片死寂的黑暗！
“電磁脈衝攻擊！原子鐘被癱瘓了！”方清墨清冽的聲音帶著前所未有的驚駭，瞬間穿透了短暫的死寂！她麵前的生物信號監測屏上，代表原子鐘同步信號的曲線，已然變成了一條僵直的、毫無生氣的直線。
死寂，真正的死寂。時間仿佛被一隻無形的手掐斷了脖子。指揮席上，總指揮臉色煞白，豆大的汗珠從額角滾落；操作員們的手指僵在鍵盤上，不知所措；技術專家們驚恐地交換著眼神，空氣裡彌漫著絕望的氣息。九秒！距離點火升空隻剩下最後的九秒！失去了精確到毫秒級的原子鐘授時，火箭的飛行姿態、軌道控製、艙段分離……一切指令都將失去坐標，變成一場災難性的賭博！這不僅僅是任務失敗，更可能是星箭俱焚！
就在這千鈞一發、足以讓整個國家航天事業墜入冰點的刹那——
“刷！”
一道身影如同獵豹般從指揮席後排暴起！李玄策一步踏上主控台前的高階，動作快得隻在視網膜上留下殘影！他猛地從貼胸的內袋裡掏出一樣東西，高高舉過頭頂！指揮大廳穹頂的應急燈驟然亮起，慘白的光柱精準地打在他高舉的手上，也照亮了那件被他緊握的器物——父親李長庚那枚飽經風霜的舊懷表！
黃銅表殼在強光下折射出溫潤而沉毅的光芒，玻璃表蒙上那道貫穿的裂紋清晰可見，秒針正不疾不徐、沉穩堅定地劃過表盤上細密的羅馬數字刻度。
“以1970年基爾港潮汐天文時標為基準！”李玄策的聲音如同洪鐘，帶著一種斬釘截鐵的、不容置疑的磅礴力量，瞬間壓下了所有的噪音和恐慌，清晰地回蕩在死寂的大廳裡，“立即啟動‘北辰’應急授時預案！方院士，精度補償！”
沒有一絲猶豫。方清墨的手指早已在備用控製台上化作一片虛影。她麵前的屏幕上，一個特殊的界麵瞬間彈出——那是她根據王秀芹抗體中蘊含的、與懷表金屬長期共生形成的“記憶素”特性，緊急開發的微調補償算法。屏幕上，代表懷表原始振頻的綠色線條波動著，而另一條代表補償後精度的藍色線條，在方清墨的操作下，正以驚人的速度穩定下來，迅速逼近理論值！
“數據導入完成！精度達標！”方清墨的聲音帶著一絲緊繃的亢奮。
李玄策的目光如鷹隼般銳利，緊盯著懷表那根沉穩跳動的秒針。整個指揮大廳，數百道目光，包括屏幕前所有關注著這一刻的國人的心，都係在了那枚小小的、承載著四十年離亂與堅守的懷表之上！時間，從未如此具象，如此沉重！
“倒計時——重啟！”李玄策的聲音如同審判的號角。
環形大屏上，猩紅的數字伴隨著他斬釘截鐵的命令，重新跳動起來：
000005！
000004！
000003！
000002！
000001！
點火！
“轟隆隆——！！！”
地動山搖般的巨響從觀測窗外的遠方傳來！巨大的橘紅色火焰如同神話中的巨龍，從火箭底部噴薄而出，瞬間吞噬了發射台下的導流槽！戈壁灘的晨曦被這無與倫比的光與熱徹底點燃！熾熱的白色蒸汽翻滾升騰，托舉著銀白色的箭體，掙脫大地的束縛，朝著深邃的蒼穹，義無反顧地刺去！
指揮大廳爆發出震耳欲聾的歡呼！許多人激動得熱淚盈眶，互相擁抱！總指揮用力拍著控製台，聲音嘶啞：“成功了！成功了！”
然而，在距離指揮大廳數百米外的露天觀測平台上，卻是另一番景象。這裡隻有呼嘯的戈壁晨風和火箭升空帶來的、如同實質般壓迫在胸口的巨大轟鳴。王秀芹獨自一人站在欄杆前，枯瘦的手指死死攥著一個用油紙包著的粽子，指節因過度用力而泛白。那粽子還是溫熱的，豆沙的甜香絲絲縷縷地鑽出來，卻無法驅散她心頭的沉重與茫然。她渾濁的眼睛追隨著那騰空而起的巨大火柱，看著它越升越高，越來越快，撕裂長空。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
就在火箭即將突破雲層的瞬間，初升的朝陽以一個極其精妙的角度，穿透了稀薄的大氣層，照射在火箭銀亮的整流罩頂端。那枚被李玄策高舉過的懷表，此刻正安靜地躺在她外衣口袋裡，表蓋打開著。一道強烈的、凝聚的反射光，如同被神隻之手精準操控，猛地從懷表的光潔表蓋上迸射而出！這道光跨越空間，精準無比地打在高速上升的火箭整流罩上！
奇跡發生了！
那道反射光並非散亂一片，而是在整流罩光滑的金屬曲麵上，瞬間勾勒、拚合出幾個清晰而優雅的德文字符——“eineiebe”我的摯愛）！它們在銀亮的背景上，如同熔化的白金般閃耀，璀璨奪目，轉瞬即逝！
王秀芹猛地瞪大了眼睛！她不認識德文，但那幾個字符的形態、那光芒中蘊含的、跨越了無儘時空的熾熱與溫柔，像一把滾燙的鑰匙，瞬間捅開了她塵封數十年的心鎖！一個模糊卻無比熟悉的身影——年輕時的李長庚，在遠洋輪船舷邊回頭微笑的身影——伴隨著這幾個字符，轟然撞入她的腦海！一股難以言喻的、混雜著劇痛、悔恨、遲來的了悟和洶湧酸楚的熱流，從心臟最深處決堤般衝上眼眶！淚水瞬間模糊了她的視線，滾燙地滑過布滿皺紋的臉頰，滴落在緊握的粽子上，洇開深色的圓點。
“長庚……”她嘴唇哆嗦著，無聲地念出這個在心底咀嚼了半生、卻早已不敢宣之於口的名字。手中的粽子仿佛有千鈞重，那是她昨夜幾乎包了一宿才選出的、自認為最甜糯的豆沙粽，她想讓那個遠在天涯的人嘗嘗……此刻，這豆沙的甜味，卻混雜著淚水的鹹澀，如同她的一生，五味雜陳。
指揮大廳內，短暫的狂喜之後，是更緊張的軌道追蹤。大屏幕上，代表著火箭軌跡的綠色光點正沿著預定路線穩定攀升。李玄策緊繃的神經終於稍緩，他緩緩坐回指揮席，目光下意識地投向窗外那已變成高空中一個小小光點的火箭，眼神深邃而複雜。他輕輕摩挲著口袋裡的另一件東西——一張折疊整齊的紙條，上麵是他昨夜用鋼筆寫下的、納蘭性德《蝶戀花》中的一句詞：“不恨天涯行役苦”。他原本想找個機會，刻在父親那塊懷表的內蓋上。
就在這時，實時傳回的高空高速攝像機畫麵，捕捉到了一個不可思議的瞬間！在火箭尾部噴射出的、溫度高達數千攝氏度的熾白烈焰邊緣，一塊微小的、閃耀著金屬光澤的物體被烈焰卷出！鏡頭急速拉近——那赫然是懷表的黃銅表蓋！它在足以熔金化鐵的高溫中翻滾、扭曲！而表蓋內麵，一行新刻的、墨跡未乾的漢字，在烈焰的舔舐下，如同擁有了生命般流動起來！墨跡在高溫中迅速碳化、升華，而刻痕本身，卻在高溫下呈現出一種奇異的、如同熔融黃金般的液態光澤！那行字——“不恨天涯行役苦”——仿佛在烈焰中涅盤重生，每一個筆畫都流淌著滾燙的金液，閃耀著悲壯而釋然的光芒，僅僅存在了零點幾秒，便徹底融化、消散在無儘的烈焰與蒼穹之中，如同一個沉默而沉重的靈魂，終於卸下了背負半生的枷鎖，在星辰大海的征途上歸於虛無。
李玄策猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心。他死死盯著屏幕上那轉瞬即逝的熔金流淌的字跡，胸腔裡如同被什麼東西狠狠撞擊了一下！他寫給父親的話……竟以這樣一種決絕而壯烈的方式，在蒼穹之上，在億萬人矚目的烈焰中，代替父親，完成了一次無聲的告彆與告白！那熔化的，不僅是金屬，更是橫亙在父子、夫妻之間，那漫長歲月與無儘誤解所鑄就的冰山一角！
戈壁灘的晨風，帶著火箭噴射後的硝煙氣息，卷過觀測平台。王秀芹佝僂的身影在風中顯得格外單薄。她依舊仰著頭，淚水無聲地流淌，目光追隨著那已化作天際一顆明亮星辰的火箭。緊攥的豆沙粽，被她無意識地、一點點地捏緊，軟糯的米粒從油紙邊緣擠壓出來，黏在她的指縫裡，帶著溫熱的甜香和冰冷的淚痕。
烈焰洗長空，熔金鑄心痕。蒼穹為證，懷表作舟，載著四十年離亂與九死未悔的孤忠，載著遲暮之年的泣血頓悟與未儘之語，一同彙入了奔向星辰大海的壯闊洪流。那熔於烈焰的字句，是塵封歲月的句點，亦是一個古老民族仰望星海時，血脈深處永不磨滅的堅韌回響。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。