窗外，京城的暮色被遠處次第亮起的萬家燈火溫柔地切割著。最後幾片倔強的枯葉在寒風中打著旋兒，輕輕叩擊李家小院的玻璃窗，旋即又被卷走，融入歲末沉沉的暮靄裡。屋內卻是另一番光景，融融暖意裹挾著飯菜濃鬱的香氣，蒸騰在燈火通明的餐廳中。
方清墨係著素雅的圍裙，正將一盤油亮紅潤的鬆鼠鱖魚端上桌中央，細密的刀花在燈光下仿佛會呼吸。李念墨小心地擺放著青花瓷酒盞，酒是溫過的紹興黃，氤氳著醇厚的米香。十二歲的李天樞踮著腳，把最後幾雙烏木鑲銀的筷子一絲不苟地擱在每個人麵前，小小的臉上是難得的鄭重其事。紅木圓桌已擺得琳琅滿目：蟹粉獅子頭敦厚飽滿，醃篤鮮湯色乳白，八寶鴨油光酥亮，碧綠的清炒時蔬點綴其間，還有王鐵柱從東北捎來的醬骨架，透著粗獷的肉香。這不僅是年夜飯，更像是一年艱辛跋涉後，停靠休憩的港灣，盛滿了人間煙火的慰藉。
門鈴輕響。李玄策快步走去拉開厚重的實木門，凜冽的寒氣夾著雪沫子湧進來，旋即被屋內的暖流衝散。門口站著李長庚，花白的頭發上沾著細小的雪粒，深色的羊絨圍巾掩住了下頜，鼻尖凍得有些發紅。他身後是裹得嚴嚴實實的王鐵柱和周衛國，兩人手裡提著鼓鼓囊囊的紙袋，笑容在寒氣中格外熱乎。
“爸！”李玄策趕緊接過父親臂彎裡的厚大衣，觸手冰涼，“路上雪滑，辛苦了。”他的目光掃過父親的臉龐，捕捉到那深藏在眼底、不易察覺的疲憊與風霜。
李長庚踏進溫暖的玄關，深吸了一口滿室的食物暖香，緊繃的肩線似乎瞬間鬆弛下來。他拍了拍兒子扶著自己胳膊的手背，那手背的皮膚已有些鬆弛，帶著歲月磨礪的痕跡。“到家了，就不辛苦。”他的聲音低沉，帶著一種塵埃落定後的安穩。方清墨聞聲迎上來，遞過一杯滾燙的薑茶：“爸，快暖暖手。”杯口的熱氣模糊了李長庚的鏡片，也模糊了他眼中瞬間閃過的水光。
王鐵柱的大嗓門打破了這片刻的靜默：“哈哈，老遠就聞見香了！嫂子這手藝，米其林三星都趕不上！”他把手裡沉甸甸的袋子往旁邊櫃子上一放，裡麵是幾瓶好酒和包裝精美的點心。周衛國則遞上一個古樸的紫砂茶罐，笑道：“玄策，知道你好這個，朋友茶園裡新出的頭采大紅袍，給你嘗嘗鮮。”兩人熟門熟路地脫了厚重的外套，融入這滿室的熱鬨裡，仿佛從未離開過。
眾人落座。李玄策親自執壺，溫熱的黃酒傾瀉入青花瓷盞，澄澈的酒液映著頂燈的光暈，漾開圈圈暖色的漣漪。他雙手捧杯，環視席間——父親曆儘滄桑終於歸家的麵容，妻子溫婉而堅韌的眼神，女兒沉靜中透著聰慧的目光，兒子懵懂又好奇的神情，還有兩位老兄弟被歲月刻下痕跡卻依舊熱忱的臉龐。一股深沉而溫熱的力量在他胸腔裡湧動。
“又是一年，”他開口，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，帶著一種撫慰人心的力量，“風雨也罷，晴日也好，終是平平安安，一家人、老兄弟，還能圍坐這一桌。這杯酒，敬歲月，敬團圓，敬我們腳下這片土地生生不息的煙火氣。”他的目光最後落在父親臉上，那目光裡是無聲的千言萬語——漂泊的孤寂、歸途的漫長、此刻的圓滿，儘在不言中。
“乾！”王鐵柱和周衛國豪爽地應和，酒杯碰得脆響。李長庚緩緩舉起杯，指尖在微溫的杯壁上摩挲了片刻，才鄭重地送到唇邊，深深飲了一口。那醇厚的液體滑入喉中，仿佛也帶走了半生羈旅的苦澀。方清墨和李念墨相視一笑，淺淺抿了一口。李天樞也學著大人的樣子，雙手捧起他的小杯子，裡麵是甜甜的桂花米釀，喝得一臉滿足。
幾杯暖酒下肚，席間的氣氛更加活絡。王鐵柱夾起一塊醬香濃鬱的骨頭，啃得嘖嘖有聲：“這味兒，地道！比我們廠食堂那水煮菜強百倍！”他抹了抹油亮的嘴角，話匣子也打開了，“今年廠子裡是真難！訂單少了一大截不說，最愁的是招不到好技工！那些小年輕，嫌臟怕累，眼高手低，能靜下心跟著老師傅學淬火、學磨刀的，鳳毛麟角！廠裡幾個頂梁柱的老師傅，都奔六十了，一身絕活兒，急得直跺腳，就怕帶進棺材板裡沒人接！”他眉頭緊鎖，那愁緒並非為自己，而是為一個行當、一門手藝可能麵臨的式微而焦慮。
“鐵柱這話在理。”周衛國放下筷子，接過了話頭，語氣沉穩了些，帶著他常年處理國際物流複雜事務的條理，“我這行看著是跑腿運貨，可最後一公裡，學問大了去了。尤其現在生鮮電商、醫藥冷鏈這些起來，老百姓點點手指頭，東西就得又快又好送到家。難就難在‘最後一百米’！城裡小區不讓進車，村鎮路難走，碰上刮風下雨下雪，那真是寸步難行。配送員門檻看著低，可責任心、靈活性、應變能力，哪樣都不能缺。招人難，留人更難！這背後是千家萬戶的便利，也是無數小本經營者的活路啊。”他夾了一筷子清炒菜心，若有所思地嚼著，仿佛在咀嚼著這“最後一公裡”的酸甜苦辣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
李長庚安靜地聽著，手中的筷子偶爾在碗碟間移動，動作很輕。他臉上沒什麼特彆的表情，隻有那雙閱儘世事的眼睛，目光在王鐵柱和周衛國的臉上緩緩移動，帶著一種深沉的、仿佛能穿透表象的理解。當周衛國提到“千家萬戶的便利”時，他端著酒杯的手幾不可察地頓了一下，杯中的酒液微微晃動。他緩緩將酒杯放回桌麵，發出一聲幾不可聞的輕響。
“在國外那些年，”他的聲音不高，帶著一種追憶的質感，像在翻閱一本塵封已久的舊書，每一個字都透著時間的重量，“每逢除夕，唐人街也張燈結彩，舞龍舞獅，熱鬨非凡。可那熱鬨，是隔著櫥窗看的，是彆人的。”他頓了頓，目光投向窗外深沉的夜色，又緩緩收回來，落在眼前這滿桌的珍饈和圍坐的親人身上，“我住的地方離海不遠，冬天的風很大。除夕夜，我習慣煮一碗速凍餃子，就著窗外的寒風和海浪聲吃下去。那餃子，吃不出什麼滋味，隻嘗得出一種……回不了家的冰涼。”他微微閉了閉眼，仿佛要將那幾十載異鄉孤寂的寒意驅散。
“後來，尤其是零八年之後，”他睜開眼，眼神變得複雜起來，有欣慰，也有一絲不易察覺的凝重，“感覺變了。唐人街的年味更濃了，沒錯。但走在街上，那些投向我的目光，複雜了很多。羨慕有之，嫉妒有之，警惕有之……甚至有些年輕人會帶著點挑釁地問我，‘你們發展那麼快，是不是要把全世界都買下來？’”李長庚輕輕搖了搖頭，嘴角牽起一個略帶苦澀的弧度，“一個老鄰居，以前常跟我下棋的猶太教授，有一次很認真地問我：‘李，你們的國家像一輛高速行駛的列車，它知道自己要去哪裡嗎？它會不會……太過急切了？’”
他的話像投入平靜湖麵的一顆石子，在席間漾開無聲的漣漪。方才還在熱烈討論招工難、配送難的王鐵柱和周衛國，不約而同地安靜下來。方清墨輕輕握住了李長庚放在桌邊的手，那手背上的皮膚鬆弛，帶著歲月和風霜的痕跡。李念墨的目光在祖父臉上停留，帶著晚輩的關切與思索。李天樞似懂非懂，但也感覺到氣氛的變化，停下了扒飯的動作，烏溜溜的眼睛看看這個，又看看那個。
李玄策一直靜靜聽著，此刻，他拿起手邊溫潤的青瓷酒壺，為父親麵前空了一半的酒盞續上溫熱的黃酒。琥珀色的酒液注入盞中，發出細微悅耳的聲響。他沒有立刻接話，隻是將酒壺輕輕放回原處，目光沉靜地掃過在座的每一個人——父親眉宇間沉澱的滄桑與憂慮，老同學臉上樸實的焦急與期盼，妻子眼中無聲的支持，女兒凝神思考的專注，兒子懵懂的好奇。
“爸說的這些目光和疑問，”李玄策開口，聲音平和而沉穩，像一塊壓艙石，讓因思緒而微微起伏的氣氛重新安定下來，“就是我們這輛‘列車’駛過時，卷起的風。”他拿起自己的酒杯，並未喝，隻是指尖緩緩摩挲著光滑的杯壁，感受那溫潤的觸感，“外麵的人，看的是速度，是龐大的車身，是揚起的煙塵。他們或驚歎，或畏懼，或不解。而我們坐在車裡的人，真正該關心的，是車軸是否堅固，是軌道是否平穩，是每一個車廂裡的人，坐得是否安穩，是否舒心。”
他的目光轉向王鐵柱和周衛國，帶著一種沉甸甸的理解：“鐵柱憂心的是車軸上的關鍵鉚釘——那些手藝精湛、能保證機器精密運轉的老師傅和他們後繼無人的技藝。衛國愁的是車廂連接處那關鍵的‘最後一公裡’——貨物能否及時無損地送達千家萬戶，這關係到老百姓油鹽醬醋的便利，也關係到無數小商販的生計。這些都是車軸和軌道上實實在在的‘應力點’。”他用了一個工程上的術語，王鐵柱立刻會意地點點頭。
“至於外麵那些目光和疑問，”李玄策頓了頓，聲音裡多了一份從容的篤定，“列車跑得快，難免有風聲呼嘯。重要的不是風聲有多大，而是我們自己的底盤要穩，方向要明。就像《道德經》裡說的，‘治大國若烹小鮮’。治國如同煎小魚，火候太猛會焦，翻動太多會碎。急不得，躁不得。”他看向父親李長庚，“爸，您那位猶太朋友問‘要去哪裡’，我想，這目的地其實一直很清楚——讓車裡的人坐得更穩當，日子過得更踏實。路還長，彎道還多，但隻要方向盤握在明白人手裡，油門刹車懂得分寸，這列車就不會脫軌。”他舉了舉杯，“所以，鐵柱、衛國，你們說的難處，是實情，是痛點，更是我們接下來要下力氣解決的‘鉚釘’和‘連接點’。這杯酒，敬那些在車間裡淬火磨刀的，在風雪裡送貨奔波的，所有讓這趟車能穩穩向前的人！”
這番話，既有對現實的清醒認知，又蘊含著一種源自古老智慧的定力與方向感。王鐵柱聽得心頭一熱，猛地一拍大腿：“玄策這話在理！說到根子上了！底盤要穩！是這個意思！”他端起酒杯，一仰脖喝乾了，“就衝你這話，開春我再去找找技校，磨破嘴皮子也得忽悠幾個好苗子進來！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
周衛國也舉杯，眼神裡多了份沉靜的力量：“最後一公裡是難，可再難，也是通到老百姓家門口的路。隻要路是通的，心氣就不會散。我回去再琢磨琢磨，怎麼把這張網織得更結實些。”他鄭重地與李玄策碰了杯。
李長庚看著兒子，看著眼前這幾位從青春年少一同走到中年的老友，看著他們被歲月刻上風霜卻依舊跳動著赤子之心的臉龐，聽著他們樸實卻直指核心的話語。他臉上的凝重漸漸化開，如同春冰初融。他端起麵前那盞被兒子續滿的酒，沒有豪言壯語，隻是對著李玄策，對著這滿桌的至親好友，也對著窗外這片廣袤而深沉的土地，微微頷首，將杯中溫熱的酒緩緩飲儘。那酒液順著喉嚨滑下，暖意直達肺腑，驅散了記憶中異鄉除夕的冰冷。幾十年的漂泊，在這一刻的團圓與理解麵前，似乎找到了最終的歸處。
窗外，零星的鞭炮聲開始試探性地響起，劈啪作響，劃破了歲末的寂靜，像是在為即將到來的新年發出清脆的預告。屋內，年夜飯的熱度依然蒸騰著，笑語喧闐，杯盤交錯的聲音交織成最溫暖的人間交響。李天樞聽著大人們談論著“車軸”、“軌道”、“最後一公裡”這些他還不完全明白、卻感覺異常重要的詞語，小小的腦袋努力理解著，眼睛裡閃爍著好奇與懵懂的光。這頓圍爐夜話，是親情的交融，是舊友的重逢，更是這個家庭，這個國家，在辭舊迎新之際，一次樸素而深刻的自我審視與力量凝聚。爐火映照著的每一張臉上，都寫著滄桑，也映著前行的光。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。