晨光漫過斷牆時，陳牧的虎口還在滲血。
他蹲在廢墟前，用鋼筋鉗夾起半塊變形的金屬招牌，鏽渣簌簌落在沾血的工裝褲上。
"獵火"兩個字隻剩"火"的半邊，像團燒剩的炭。
他摸了摸招牌邊緣的鋸齒狀缺口——那是五年前屍潮衝進來時，被喪屍的指甲抓出來的。
當時他抱著最後一箱彈藥往地下室跑，老板娘王姨把他推出門，自己抄起扳手頂在門口。
"焊死。"他對著腳邊的乙炔焊槍說。
藍色火焰舔過鋼筋，將招牌重新固定在門楣上。
火星濺到他手背，疼得他抽了抽，卻笑出聲——這疼比在地下軍火庫被再生喪屍撕咬時真實多了。
外牆的紅色噴漆罐在他腳邊滾了半圈。1911"圖案，最後在下方寫上"修槍，換彈，不救傻子"。
字跡歪歪扭扭，卻比任何霓虹燈都刺眼。
"該亮燈了。"他直起腰，仰頭看向二樓窗口。
那盞從報廢汽車上拆下來的白熾燈被他用銅線吊在窗框裡，此刻還裹著防塵布。
他扯下布的瞬間，暖黃的光像把刀劈開晨霧，在廢墟裡切出一塊安全區。
百裡外，林九的腳步頓了頓。
他背著磨得發亮的工具包，指節在包帶扣上掐出青白。
三天前他在廢車場聽見傳言，說老城區有個"能讓鏽死的槍開口說話"的人。
可最近三個月，他親眼見過三個修槍匠被晶化人炸成血霧——那些怪物會模仿人類敲工具箱的節奏，等槍手放鬆警惕就引爆胸腔裡的晶核。
"再往前五十米。"他摸了摸腰間的自製霰彈槍，槍管上纏著褪色的藍布，那是女兒最後送他的圍巾。
晨霧裡飄來金屬摩擦的聲響，他順著聲音拐過斷牆，就看見那盞燈——像顆在廢土裡發芽的太陽。
"修老式槍？"林九站在離門三米的位置，工具包帶子在指尖繞了三圈。1911圖案，掃過門楣新焊的招牌，最後落在門內那個身影上。
陳牧靠在工作台邊，手裡拋著把鏽得看不出型號的托卡列夫。"三天，連發版。"他說，聲音像砂紙磨過槍管。
林九笑了，嘴角扯得很僵："你拿什麼修？
廢鐵？"他向前半步，工具包磕在門框上，發出"咚"的悶響——這是他的習慣，確認對方是否藏著觸發式炸彈。
陳牧沒接話，轉身走向牆角的分解槽。
林九的瞳孔縮了縮——那槽子看著像用洗衣機改造的，內壁焊著細密的鋼齒。
陳牧屈指彈了彈三枚黃銅彈殼，"叮"的一聲脆響，隨後將彈殼扔進槽裡。
鋼齒開始轉動，林九聽見細碎的研磨聲。
等槽子停下，陳牧戴上防割手套，從出料口捧出一把銀亮的金屬粉末。
他走向工作台旁的3d打印機，粉末倒入進料口的瞬間，林九看見打印機屏幕閃過一行他看不懂的代碼：【分解成功：7.62彈殼x3→精鋼粉120g】。
"看這個。"陳牧敲了敲打印機的出件口。
二十分鐘後，一枚嶄新的槍機框"哢嗒"落在金屬托盤上，表麵還帶著打印機噴頭的紋路。
林九伸手去摸，指尖觸到溫熱的金屬，突然像被燙到似的縮回——這槍機框的尺寸分毫不差，連擊針槽的弧度都和原廠圖紙一模一樣。