刹那間，那不是一聲槍響，而是萬千鋼鐵靈魂在廢土之下的集體蘇醒。
陳牧猛地睜開雙眼，瞳孔深處倒映著無垠荒原上每一片金屬碎屑折射出的冷光。
沒有冰冷的係統提示音，隻有一場橫跨時空的夢境在他腦海中炸開——在那夢裡，每一支被遺忘、被鏽蝕、被拆解的槍，都發出了渴望被喚醒的共鳴。
這共鳴並非虛無的幻覺。
幾乎在同一瞬間，遠處七號哨站的方向，傳來一陣斷斷續續的金屬鍛打聲。
那聲音沉悶而有力，節奏奇異，竟與他此刻狂跳的心臟完美同步。
一種前所未有的明悟湧上心頭，那是源於無數槍械知識本能的直覺，是災難降臨前的預警。
他霍然轉身，目光如電，射向身旁的林九。
“去，立刻通知所有據點，今晚，所有人不準試槍！”他的聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴，“除非，槍械完成三道質檢：膛線二次打磨、擊發間隙微米級校準、退殼拋射角度複測。記住，三道程序，少一步都不行。”
林九愣了半秒，他從未見過陳牧如此嚴肅。
這已經超出了常規的檢修範圍，更像是一種苛刻到極致的儀式。
“這……”
“沒有這那！”陳牧打斷了他，語氣變得森冷，“告訴他們，這不是命令，是救命。少走一步，炸膛的就不是槍，是人！”
“救命”二字如重錘砸在林九心上。
他不再有任何疑問，重重點頭，翻身躍上那輛破舊的越野車，引擎的咆哮聲撕裂了寂靜，朝著遠方的據點絕塵而去。
高台上，隻剩下陳牧和趙雷。
趙雷獨眼中滿是困惑，他低頭盯著自己那把改裝過的重狙，槍托在與鐵脊獸的搏鬥中碎裂，槍管因連續射擊而呈現出詭異的幽藍色，供彈口的位置，還卡著那塊刻著“牧”字的木片。
這把槍，按理說已經是一堆廢鐵。
但他沒有放棄。
他忽然蹲下身，粗糙的手指撫過大腿上一道猙獰的舊傷疤。
他咬緊牙關，抽出隨身的匕首，毫不猶豫地刺入傷疤深處。
伴隨著一聲壓抑的悶哼，他竟從血肉中硬生生剜出了一枚早已鏽蝕、變形的彈頭。
那是三年前，最後一次護送任務中，為了掩護他，他最好的兄弟替他擋下的致命一擊。
子彈留在了他身上，兄弟卻永遠倒在了那片黃沙裡。
趙雷喘著粗氣，將那枚沾著血肉的彈頭放在掌心。
他沒有去擦拭，而是用儘全力，將其砸進槍機聯動杆的一處關鍵縫隙中。
隨即，他點燃了便攜噴燈，藍色的火焰舔舐著金屬，彈頭在高溫下微微膨脹，與周圍的零件死死地咬合在了一起。
“老子的槍，不靠狗屁係統養，靠命喂。”他喃喃自語，噴燈的火光在他渾濁的獨眼中跳躍，像是在為這把槍注入一個不屈的靈魂，用自己的血與記憶，為槍魂點燈。
夜色漸深，危機在看不見的地方悄然醞釀。
十二號避難所，地下工坊內，“罐頭造彈小組”的成員們正圍著一台簡陋的壓模機忙碌。
他們是避難所裡最年輕的一批孩子，靠著收集來的廢舊罐頭皮和化學原料，艱難地複刻著子彈。
“砰！”
一聲沉悶的爆炸突然響起！
一股灼熱的氣浪將兩個離得最近的少年掀翻在地，滾燙的金屬碎屑四散飛濺。
牆上，那張用木炭潦草寫著“修槍的人，回來了”的標語，被震落了半邊，搖搖欲墜。
“咳咳……”年長些的少年，阿木，抹了一把臉上的血汙，掙紮著從地上爬起。
他顧不上自己的傷，瘋了似的衝向爆炸中心，從一堆廢銅爛鐵中扒拉著什麼。
終於，他摸到了一塊溫熱的焦黑木片。
那是一塊槍托的碎片，上麵用舊工藝烙印的兩個字，還隱約能分辨出殘跡——“陳守”。
這是他父親留下的唯一遺物。
他緊緊攥著那塊碎片，爆炸的耳鳴還未消退，一個聲音卻清晰地在他腦中回響：“底火不平，彈如盲蛇。”
阿木渾身一震。
他不懂什麼複雜的槍械原理，但他記得這個聲音，就像在夢裡聽過無數次一樣。
他默默地撿起地上的銼刀，回到壓模機前，將一塊新的底火銅片放了上去。
這一次，他的動作不再急躁，每一次銼刀的推動，每一次壓杆的下落，都仿佛在遵循著一個神聖的節拍——慢、穩、準。
他將自己的心跳，融入了這冰冷的製造流程中。
同一時刻，陳牧盤坐在廢棄哨站最高處的殘碑上，雙目緊閉。
他的意識已經脫離了身體，化作一張無形的大網，感知著“群星共鳴”的每一絲脈動。