清晨的風像一層薄薄的布。
搭在城脊上，既不涼也不熱，隻把屋瓦上的潮氣悄悄擦平。
北市的井沿已乾，石麵留著一圈發暗的水痕，像一隻合攏的眼。街角的白榜被撤下去了，梁上卻還掛著一粒紙角殘渣，字跡早被風雨揉碎，隻能辨出一個“荒”字的橫豎，像在提醒：昨日的煙香，是刻意留下的痕。
郭嘉站在鼓台陰裡，看一會兒城、再看一會兒天，袖口束得極緊，像要把一口氣牢牢捏在掌中。
荀彧從台階上來，鈴未響，掌心卻穩。他低聲道：“城裡‘忙亂’已儘撤，白榜止出。市口讓出半街，退有序，靜。”
郭嘉點頭：“越靜，越顯得我們心虛；越心虛，他越想補一刀的‘痛快’。”荀彧聽得明白——“靜”，今天是法的第一筆，術要藏在法下，才不露頭。
許褚繞城一圈回來，護手“哢”地扣上：“軍師，羊脂不添了？”
“止。”郭嘉道，“香足了，再添便假。讓他聞到的，換成水氣。”
許褚甕聲應下，笑得像一堵厚牆——這一牆會擋在城門內，也會擋在閘匠的手背後，防他手抖。他記得昨夜老閘匠說的那句話：不是怕漏水，是怕手抖；手一抖，弓就走了弦。
城裡像是被誰溫柔地攏住了。兵在擦刀，但不試鋒；吏在巡街，但不喝斥；坊門口挑水的人照舊繞井一圈，卻不再磕沿。
昨夜那些“秩序裡的慌”被收進甕裡，隻在甕口留了絲絲水氣，風從上方吹，帶著野外青草的味道。曹操來到鼓影下，遠遠看了幾眼，笑意不顯，隻問：“鈴？”
“鈴不響，刀不越線。”荀彧回答，如教條，又像一根定海針。郭嘉在側低聲補了一句：“王道立，霸道才穩。”
午前，北門樓陰的風忽然壓了一分，像有人在遠處輕輕按住了天的喉結。
雲從西南側彙攏，層麵低，顏色發鈍。巡河的斥候回報：河灣處霧悄悄升，水麵像一張拉得很平的皮。
郭嘉不看河，隻讓人去把舊堤上的木桁再摸一遍，灰再篩一回，豆糠換新——“灰打眼，糠吃水，地就‘死’。”這句他昨日已說過，今日隻需重複，重複就是秩序的一部分；秩序在，明日的“弓”才能在雨裡穩穩地被拉滿。
曹操聽見“弓”，目光在沙盤的河彎上一頓，像看見一張看不見的弦。“弓已張？”
“今日‘短矢’，明日‘長箭’。”郭嘉淡淡，“弦在外河。”
他把扇骨合上，去看閘匠。老匠人正用油布包著手，少年徒弟托燈在旁。
郭嘉停在門檻外，聽了一刻鐘，才說：“鈴一記止，兩記退，三記合——今日都用不上。”老匠笑，點頭：“不響，也要聽見。”——聽見的不是鈴，是心。
荀彧轉身時，目光在“鈴不至，刀不落”的舊令上輕輕掠過，那是他們兩人合力寫下的底線，也是這城在風裡最硬的一根骨。
午後，城裡的聲音像被一層布蓋住，隻剩下一些更細碎的：磨刀石的嘶嘶，甕沿被指背叩了一下的清脆，紙繩抽出紙頁的窸窣。許褚帶著十來名壯兵，在北門外“照舊怕”地過了一遍場：遠遠地鼓兩下，罵兩句就走。
夏侯惇陪在牆根裡看了一會兒，啞著嗓子學著害怕的口氣訓斥兩句，轉頭露出一個隻讓自家人看見的笑。他本不擅裝，但他記得軍師的叮囑：演，演得像真的怕；怕得整齊，比亂衝更有力。
曹仁把外環的韁再收一寸，如同有人用空手把腰帶一寸寸往裡拽，打了個結，便不動。
郭嘉在觀星台下歇了一息。咳意從胸腔淺淺地刮過去，他用袖背擋了一下，臉色不變。觀星策不必展開，今日不看星，今日看雲。
雲腳低，邊緣像刀片被磨鈍前的最後一道亮。風自南，未亂，偏向穩定——雨要來，且是壓地的雨。他對荀彧道：“天時既備，地利既具，人和在對麵。讓他渴到‘不耐煩’。”
荀彧“嗯”了一聲，鈴扣在掌心裡轉了一下又停住，像一粒不響的沙。郭嘉再看一眼城，收袖離開，去走他最後一趟“次序巡”。
——
城另一側，民居的簷下，酒肆老板娘把昨夜熏過羊脂的碗洗了第三遍，仍隱隱留著一絲香。
她撐著腰坐在門檻上，看著“逃糧隊”今日沒有出現，街上沒有再哭的孩子，老人磨磨蹭蹭地背著空簍，像還在找昨日該走的方向。
她忽然想起前晚有個兵把自己腰裡的鹽袋拿給她用，轉天就來收回，她還了半袋鹽，男人說“夠”，就走了。
她想，若真有暴雨，鹽要放高。她把鹽從地上挪到案上，壓了一本舊戲本：封皮掉了，隻剩兩字——“清道”。她不懂這個字，覺得好看，就把它放在最上麵。
少年兵寫信。
信紙發潮，他把紙壓在刀鞘上，寫到“娘勿念”便停下。
隊頭走過來，拿走他的紙，折兩折塞回他手裡：“今天不用交。明天打完再寫新的。”少年呆一呆，忽然笑了：“那我少寫幾句，省筆墨。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
隊頭也笑：“省著，雨天不好點火，紙濕了，字就糊了。”
巷口的井旁，挑水的漢子把繩子又縮了一寸，一寸，總要有人動手。
他用指甲摳過井沿上的水鏽，看見指縫裡有極細的灰。他用嘴吹了吹，灰飛得很輕——這灰裡混有豆糠，不重，卻會吃水。
他不知道這些，抬頭望了一眼天：“要下。”他把桶蓋按穩，交給一個過路的婆婆：“你先拿回去，彆灑。”婆婆點頭，走出去幾步又回頭看了他一眼，眼神像要說謝謝，又像怕說了會壞了什麼。
——
鼓台上收官的令不多，短而實：市口讓半街、閘匠各守其閘，鈴至再動；城河兩側梁木預置到位，灰篩、糠換。
郭嘉讓程昱最後把“斷聲”再抄一遍，貼在鼓後：一聲止，兩聲退，三聲合。程昱提筆很快，把“斷聲”三個字勾得極瘦極鋒：“讓他在聲裡走進我們的手心。”
荀彧搖頭失笑：“還是那一套彎彎繞繞。”程昱笑：“賭他耳朵。聰明人多用眼算、用心算，他的耳朵慢半拍。慢半拍，就夠了。”
郭嘉去看曹操。主公站在城頭，不坐，眼裡不看人，隻看白與黑：白灰線上，黑甲列成的影；白榜撤下的釘眼，黑瓦壓住的水痕。他不問“如何成”，他問“落點”。
郭嘉道：“今日隻‘請’，不‘抓’。抓早了，爽不夠；爽不夠，渴不狠。明日請你看落點。”
曹操點了一下頭，不再多言。人的心一旦找到“落點”，便能在暴雨來時不亂。
黃昏之前，雲腳再低一寸。
城外營地，陳宮站在柵前，望一陣河，又回到案邊。
夜探回報已收：井不近，地不活，弩不疾卻有拍點，水不淹而穿膽。
他在帛上寫下四句，末尾又添一句：明日不入井，不踏灰，避拍點，以騎擊城外弓背；若弓背另有弦，擇最淺處過，並備長楯與袋沙。他把帛卷起，交給高順：“夾道不取，取空處；空處若濕，折回；不與人爭井，與天爭風。”
高順點頭，不問多的：“遵命。”他給部下分了鹽豆，又叮囑一句：“嘴裡含著，彆真喝。”他知道渴是本能，本能最容易被人拿來使喚。
呂布在練馬。赤兔短距起落，四蹄落地時濺起一圈淺淺的塵。
他把戟橫在臂上，笑：“明日，再吃一口。吃在城外。”陳宮拱手：“謹慎。若他弓背在外，必有第二弦。”