清晨的陽光薄得像一層紙，覆在下邳城的瓦背上，把昨夜剩下的濕氣一點點烤出白霧。
水已退去，巷底石縫裡仍留著細細的銀紋，像被水筆寫過的字，尚未全乾。
風從南往北，帶著泥土和豆糠的淡腥，輕輕拂過青榜與黃榜，榜角微顫，發出極輕的摩擦聲，像有人在空中翻頁。
最先醒來的不是叫賣，而是木頭與鐵的聲音：門板對齊時“哢”的一響，楯車退入棚中“吱”的一聲，梁木按號歸位，“咚”的一記輕沉。
市正拿尺把攤位一格格校準，匠人削去被水泡漲的門榫一線，插回去正好，像扣盞。粥棚隻留兩口大鍋，蒸汽繞梁，有小兒踮腳望鍋沿，手心按著青榜上“緩、減、停”的三字，像按住了一塊真正會發熱的東西。
鼓台簾半卷。郭嘉立於鼓釘旁，袖口束得極緊，指腹輕點三下，聽鼓釘回音是否與城的節拍合拍。
他昨夜在正堂收“龍氣”之時，已將暗線儘數縫回州脊，今晨不過驗弦：井沿是否“回溫”、暗渠是否“自減”、閘匠之手是否還穩。
他抬眼，見三處暗燈在朝光中褪去了黃火，卻在燈罩內側留一圈極淺的煙痕——這煙痕像城昨夜的心跳，在燈裡“記賬”。他心裡記了一句：序在。
荀彧上台，鈴仍不響。他把“斷聲”的薄紙重新貼牢，在“止、退、合”三字旁添一小行：“明日市規，先鹽後米，先柴後布，肉居末。”
郭嘉點頭：“榜要寫到人心裡去，先寫‘路’。”他看了一眼城脊外河彎，昨夜那道土黃的餘痕已隱，像刀背擦去薄鏽，隻留一線光。
他收回目光，壓了壓袖口裡微起的咳意：茶仍淡如水，世味卻要靠“名”來調。
——
“名，從哪裡起？”
從井起。
北門井旁，人擠得密。
有人把昨夜的故事講了第三遍：井沿“咕”的低吼、灰粉打眼、豆糠吃水、重弩的拍點、溫候在濕糠上打的那個半圈兒。
第一次講，講給自己聽；第二次講，講給鄰舍聽；第三次講，講給外地來的腳夫聽。腳夫肩上捆著乾了半天的繩，眼睛亮，嘴裡“嘖”了一聲，說：“這不是‘打仗’，這是‘做活’。”旁人便笑：“活做得細，才叫‘神’。”又有人搖頭：“也像‘鬼’，水從井裡冒，陰不陰？”眾人齊聲“噓”他：“嘴上留德。”那人賠笑，端了粥才敢再說話。
“神”的名，從粥起。
市尾粥棚前，酒肆老板娘背影瘦，手卻有力。她一勺一勺舀，鹽不多不少，粥不稠不稀。
人問她：“昨日借鹽，今日還了嗎？”她把“清道”兩字朝下壓在鹽袋上：“昨夜已還。”孩子在旁掰著手指頭算：一勺是“謝天”，一勺是“謝軍師”，一勺是“謝兵”。他娘笑著敲他手背：“多謝一勺也不多。”孩子咯咯笑，伸勺再要。旁邊的老匠人端起碗，抿一口：“淡。”又抿一口：“香。”有人問：“哪來的香？”他用拇指摩了一下碗沿：“規矩做出來的香。”
“鬼”的名，從陰裡起。
城東腳夫棚背後的小巷，昨夜起賊風的地方今日被插了一根細木簽，簽麵沒有字，背麵刻了一條極細的直線。
看的人不明白，不看的人更不明白。
傍晚，混跡行裡的兩個慣偷把簽連根拔起，半夜裡其中一個便在驛道頭昏倒——並非被打，亦非下毒，隻是連夜喝的酒裡多了“鹽”，渴到醒來。另一個挾錢遁去，至廟埕前忽被善男饑女圍住——眾人搶的不是錢，是他懷裡的“賬本”。
第二天，兩人都坐在青榜前，聽市正宣：“不杖，記名。”眾人笑：“寫在臉上了。”他們麵皮火辣辣燒，燒到心裡，便知道“鬼”是不見人、隻見“直線”的那隻手。鴆的第一筆，落得悄然。
“神鬼之名”，這樣在一早一晚之間，像兩股水——一股亮在案上，一股暗在桌底——悄悄合流。
——
正午，三更後的陽光把城隍廟前的青石照得會反光。
曹操不設香，隻設案。案上無爵，隻有簿與木牌。獎在前，法在後。
程昱持簿，荀彧持鈴。郭嘉站在側，袖垂如刀鞘，目光並不看人，隻看人群呼吸的“齊”。
少年“直行”百人列在右。張遼執一麵小旗，旗上僅一條直線，旗根到旗尖，筆直使人心裡安。
他昨夜挑人，隻挑“會直”的——刀出在一拍半的人，腳落在二拍的人，抬肩不搶的人；今日立隊，“猛”反而看不出來，隻有“齊”。
曹操看一遍，點頭：“直者令；奇者利。令立，則利出。”張遼抱拳，眼裡那星金光穩穩的，像在廢墟裡照見一條可走的路。
“宣榜。”
荀彧把鈴橫在掌心裡，卻不響。軍功簿先記大將，又記小名：修橋匠、背水婆、守井童。
黃榜上“免獄三人”已改為“修牆三人”，把偷鹽、爭粥、罵人的三人分彆派去城外塌牆邊搬石三日，發粗粥，不發酒。城裡人看了，低聲道：“好。”這“好”，不大，卻穩。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
郭嘉在一旁，隻叮囑了一句：“榜要換，手不要換。”
荀彧會意，將執榜的小吏留任，另補兩名新丁，令老帶新。曹操側過頭，半笑：“你這口味，還是‘清’。”郭嘉也笑，笑裡沒甜：“清，才吃得久。”
——
日偏西，風裡有河的涼，蘆根上的水點子一顆顆墜下去。
外堤腳下一處淺灘，三麵小木牌立得正：“斜、慢、回”。一隻半瘸的灰狗蹲在“斜”字牌下，耳根一動一動，像在聽見昨夜水裡那條看不見的線。
許褚走來，蹲下喂一口湯，它不吃，舔一口清水。
許褚笑：“它像狼。”
張遼道：“狼不爭粥，認路。”兩人對望，都笑。
“神”的名，從路上起。
清道隊從南門外起，一直掃到驛道，柳枝折淨，道旁泥收齊。
夏侯惇練就了“怕”的表情，也練出“勇”的手法——把“勇”用在強梁上，把“怕”留給市井。路邊看的人點頭：這“怕”不是縮，是懂“拿住刀背”。
有人小聲道：“曹公治城，像刻木：先打坯，再推刨，刀很利，手很穩。”旁人“噓”他：“當心被‘鬼’記名。”眾人笑，笑聲繞開木牌，像水繞開石。
“鬼”的名，從耳裡起。
驛道上的馬商忽覺換了新耳朵——原來驛丞隻記貨，如今有人記“話”。
喝水時多問一句，送行時多看一眼，誰急誰緩，誰心虛誰硬撐，耳裡有譜。
一夜之間，三處裡正與兩家腳夫棚的賬本自願交到“酒肆賬先生”手裡，老板娘把“清道”牌翻麵，在背麵寫了一個小字：帳。她把牌立在案角，誰敢賴，先看牌。
鴆的影子從牌背掠過，輕得像一根不帶風的針。
——
午後，州府正堂，窗紙上新落下一葉蘆花，邊緣還掛著露。
郭嘉獨坐，羅盤覆在掌心。昨夜“龍氣歸元”，他的識海裡仍有餘聲：星紋巨盾在煞氣上輕輕一護，餘燼如霧，他的胃口從此會與“最優解”並行——世味更淡，人情更冷，他必須靠“序”來保溫。
他飲一口茶，仍淡。他便把茶放下，拿出小銅牌，指背輕輕一彈，銅聲短。門影處，細影自來——“鴆。”
“成幾處？”
“耳十，喉三，麵五。”
“舊仇？”
她的眼裡仍有那枚極細極光的刺：“不急。”
“很好。”郭嘉道，“把‘不急’刻在牌背上。”她應“喏”，退入影中，腳步不響。
“奉孝。”荀彧從簷下進來，輕聲，“外頭的名，起得快。”
“起得快，要落得穩。”郭嘉道，“神的名，靠‘粥’；鬼的名，靠‘賬’。兩樣都要有人味。”
“你怕‘鬼’太盛？”
“不。”郭嘉笑，“我怕‘神’太甜。”他頓了頓，“甜會壞牙。”
荀彧也笑。
兩人都不看“名”的花哨，隻看“名”的落點：看百姓出門先找“直路”，看商販先對“青榜”的那一列，看小兒吃奶前喊“粥”，看小吏執筆先查“賬”。這些不起眼的舉動，才是真正的“神鬼之名”。
——
傍晚，城外三裡，一處破祠。
屋頂塌了半邊，泥像泥；香像灰。