夜沉得很穩。
許都新牆的縫隙裡還帶著潮氣，石縫冒出的寒意像一層薄薄的鱗。
月亮掛在城北，光不盛，卻夠冷，把巷口的水缸照出一圈白邊。太倉西角曾響過一次極輕的“噠”，像一粒粟落在盤裡；此後，城又歸於安靜。安靜，不等於沒有聲音。
郭嘉在小院裡坐著，窗紙微鼓，他在聽城的呼吸。
案上攤著“呼吸簿”。一列列名字後麵，不再是單純的官銜與出身，而是呼吸的部位：鼻、喉、舌、齒、肺葉、隔膜。誰能帶風，誰會堵塞，誰是一把小小的閥門，手一擰，整座城的氣就要憋上一口。
筆旁壓著一枚細小的玉片，背刻“雨夜橋”。他又看了看，便不看了。玉片是情，情要放在角上，權要放在手心。手心的東西，今晚叫影。
風翻過牆頭。桂樹未到花期，卻已吐出一點辛香。門外傳來腳步，停在門閂前半步。
那腳步很重，重得不透聲，像一塊石放在草上。是子烈。他不敲門，隻壓得更低：“祭酒。東門與殿中郎已按‘願’。南市‘盛義’仍避。太學兩撥人換了位，像在數梁。無他事。”
“好。”郭嘉點了點頭。指節在案上輕敲一下，聲入木中，木回一絲暗響。他閉了閉眼。體內有一處空，空得像被風掏過，甜味也落在那處。
他忽然想到昨日的蜜棗，笑了一下。笑也淡。他把笑收起，低聲道，“盯住‘盛義’的對門。燈彆滅。今夜最要緊的，不在南市。”
“在誰？”
“在一個家裡。”郭嘉把筆撥到一邊，“老臣家。有人要寫一封血書。”
子烈沉了一瞬：“要不要——”
“不殺。”郭嘉的聲音很靜，“隻要他知道，月亮會照進屋裡。照久了，他會覺得冷。冷，便會把手從火裡縮出來。”
子烈答了一聲，腳步退去。牆外風過，院裡更靜。
郭嘉把燭撚撚細，火苗收成一粒。影更深。他翻到“呼吸簿”末頁，在空白處寫下四個字：無聲之刃。寫完，筆尖懸著，不落紙，像一把刃停在空中，隻等風吹一吹，就會向下。
——
今夜的許都，影多過燈。
影不是敵，是用來裝人的。裝久了，連腳步都會學會影的走法。
北城一處老宅，牆高，門卻不高，門額上掛著“忠”字牌。牌是新刷的朱。朱在月光裡顯出一種躁意。門裡有犬，叫了兩聲，被人輕輕嗬住，啞了。
院中臨水，缸沿上頭發絲樣的裂痕延伸到地磚下麵。裂痕邊放著一隻小木盆，盆裡一盞油燈，燈芯很短。
燈光把牆角照得黃一塊，黃裡露出半截書箱角。箱子背後有一處小門，門檻被擦得發亮。這家的人常從小門走。好門給人看，小門給人用。影知道這一點。
影來到門檻。影沒有腳，隻有一雙薄薄的手。
手指先試風，再碰木，再把木上的水汽抹走一點點。門閂沒有響。門開時，夜從門縫裡擠進來。夜很輕。輕得連屋裡那盞燈都沒有晃一下。屋裡有墨香，也有藥味。藥味不苦，偏冷。冷從夾牆裡滲出來，像井裡的氣。
屋中的人伏案。五十餘歲，鬢邊白。他在寫。紙一角有血。血不是潑在紙上，是用來蘸的。那字不大，卻緊，緊得像攥著命。寫到一半，他停一下，抬頭。未見人，隻見窗紙上有影。
影從窗外滑過，又回到門邊，像風走廊。一枚細極的灰從梁上落下來，落在他的筆背。灰是香灰。今夜誰燒香了？老人心裡一驚，放下筆，起身，扶了扶袖。
袖裡有一把短刃。他沒有抽。他也沒敢呼人。他嗓子裡滾了一下，咽下這口驚，又坐下，蘸血，再寫。
“太倉西角有小鎖。”他心裡念著，像是在提醒自己，“小鎖若響，便是時機。”他把字寫到“天道不負忠”時，窗紙微微一暗。不是雲遮月，是燈變了光。燈芯有人撥長了半分。
燈亮了一點，房裡多了一絲光，老人看清自己手背上的血正在乾。他忽然生出一種奇異的感覺：燈像不是自己的燈。燈能照清他的手，也能照清紙上的字。
字被照得很清的時候，他突然怕了。他怕自己看見字。怕看見這個“忠”。
影從梁上落到地。那是一小團黑，不像人，也不像貓，像井水裡生的一根線。線在地上輕輕一抹，把一枚極薄的銅片挪到書箱背後。銅片背刻“願”。願字被月光一照，像一滴水。影把銅片稍微傾了一下，光從邊緣滑過去，滑到牆角。
牆角有“孝”的匾，匾下有一隻鉤，掛著一串鑰。鑰上糊著蠟，蠟封得很認真，封口壓的印是“祖”。父祖的祖。
影的手伸過去，沒有動“祖”，隻把蠟上按出一點極淺的紋。這一點，會在明日的太陽底下閃一下。閃的那一下，不給彆人看，隻給主人看。主人見了，會自己想。想的是：家門的“祖印”，昨夜誰碰過？
影去了書案前。案上的血書半乾。影沒有拿，隻拈起一角，掀開，又合上。合過一次，紙邊生了一道極輕的折痕。影把折痕撫平，留下更輕的一道痕。這道痕出不了門外，卻能進火裡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
影又抬手，將案旁那個小盒打開一條縫。縫裡藏著另一冊書——不寫忠義，寫錢。各處莊田，折銀若乾；湖田多少畝，租入幾何；倚著鹽道的店鋪，隱名兩間；與北市掌櫃往來，分利五分；南門車隊每月饋送，十兩，寫著“茶”。
每一行都是“孝”的另一麵。影把冊子抽出一小指寬，露出頁角寫著一個細字：賑。賑給誰？月光看得很真，賑給“流民”。流民要錢的時候，人心就會軟。軟得像榻，躺上去心也不想起。影抬手，在這頁邊上按了一指細鹽。
鹽乾，指紋卻不在。影做完，才去看那封血書。
血書寫得很好，字裡有氣。筆勢往前拱，像要撞開城門。
影沒有拿紙。他隻把紙上某一筆輕輕一擦，擦得紙略粗。粗到明日火一舔，這一筆會先起泡。起泡，第二筆才會著。著完，不留灰。灰沒有，血書像沒寫過。
影收手，把布袖拉回一點點，然後從袖中滑出一枚極薄的刀片。刀不為殺，隻為取一根極細的紅線。紅線從案上跑過，落到地上，鑽入門縫。
門外有人接線。線牽著影，也牽著下一段路——城門外的一處驛棚，門上掛著“祈雨”。祈雨的棚裡，坐著一個要拿血書出城的人。他不會拿到。影把線係在他腳腕上。人不知，影知。
屋裡那盞燈忽暗了半分。老人終於出聲：“誰？”聲音是問，也是求。他已經知道，有人來了。有人看他寫字，看他的燈，看他的“祖”。他握了握袖中的短刃，手很穩。他對著空處說：“我不怕死。”
影沒有答。影把燈撥亮一點，又在燈下放了一物。不是刀，是一隻小小的紙燈。紙燈上的字很圓，寫著“願”。燈底押著一方極薄的蠟封，蠟中埋了一個更小的字：誓。願與誓並在一處。影把燈放下時，老人看見了。
他的眼裡閃了一道冷。冷過去，眼睛落在那盞燈上，落得死死的。他看懂了：有人替他把“忠”與“孝”的賬翻開，看清“願”與“誓”的輕與重。燈是借他的燈台，燈卻不是他的燈。這個家，從今晚起，要學會一種新的光。
影退。門閂無聲落下。犬又啞叫兩聲，尾巴拍在地上，發出很輕的簌簌聲。中庭的桂樹動了一下，葉子擦在一起，發出像紙碎的輕響。影過桂樹，像水過石，上麵不留痕，下麵卻涼了一點。屋裡的人緩緩坐回去。
他低頭看一眼血書，又抬眼看燈。燈在看他。他伸出手，想把燈挪開一點。他沒有挪。他將血書收好，手卻停在半途。他把紙放下，去拿另一冊賬簿。簿在手，他的手先抖了一下，才穩。他把簿扣在案上，不看。
他在想一件事：明日去尚書台，要帶哪本書？忠義之書，還是家產之書？他喉嚨裡滑過一粒尖砂。砂把話刮得生疼。他笑了笑，笑得很乾。
他知道了：今夜之後，他還是那位老臣；但在彆人的簿上，他會多出一個小字：可製。
——
月中天。
許都城北的驛棚裡，祈雨的布幔被風頂起一點。
幔後那人把包裹貼得更緊，手心滲汗。包裡有兩件東西：一封血書，一個朱印。朱印不大，壓在布底。他在等一輛車。車不來。來的是壺酒。
酒送進來時，酒塞上有一道鹽痕。鹽從井裡取，井味重，夾著一星薑。他抿了一口，舌尖先麻，嗓子後熱。他以為是酒。不是酒，是影借酒來摸他的牙。牙鬆，他就會說話。酒過三巡，他說了兩句不該說的話。他說“祖印在內宅的匣裡”。
說完，他還笑，笑得像替自己壯膽。壯完膽，他睡著了。睡去之前，他把包放到身下，壓得很緊。影不拿包。影隻把包挪了少許，挪到一隻鐵盆邊。盆裡有水。水裡有油。月亮一照，油在水麵上開出一朵小花。花很小，一碰就散。
包在花邊。影把花吹滅。花滅了，月在盆底。月像一隻眼，看見包在動。包其實沒有動。動的是影在人的心裡留下的那隻手。手把“送書”的勇氣揉成一團，塞回胃裡。胃漲，人就要醒。醒來，他會覺得害怕。
他會覺得血書很重。重到拿不動。拿不動，就不送。影從頭到尾都沒碰到紙。
——