今夜的酒，香得有點過。
中軍大帳外，新換的燈籠連成一串，像一條翻著光鱗的河。帳內鋪著新席，案幾上羅列著方才才抬進來的熱食。烤羊皮起了小泡，油亮亮地反光；河鯉裹了蔥薑，端上來時還帶著一股子淡淡的泥香；新蒸的白米糕冒著霧，霧裡有米脂的甜。刀、盤、爵，叮的一聲磕碰，像遠雷壓在帆上，壓住了喧囂，又讓喧囂有了節奏。
曹操舉杯，笑意不顯於唇，隻落在眼裡：“諸將，多難方得今宵一醉。此番兗州之事，軍師一言一計，勞苦功高。今日的酒，我先代諸位，敬他三爵。”
他話音未落，夏侯惇已先痛痛快快地灌了一大口，放杯聲脆：“軍師，痛快！”許褚吃肉不離手，肉汁順著胡須滴下來，笑得眼睛隻剩一條縫。荀彧與程昱坐在右側，衣冠整飭，眉眼溫潤，各各舉杯卻不爭那一口急。帳角裡，伶人上了鼓，曲子清簡，節拍像走在夜色裡的馬，穩而不慢。
郭嘉執杯起身，略一欠身：“此番諸軍冒白刃、踏熱土，嘉受得不多。今日之酒，嘉受教。”
他語氣平淡，不謙不亢。席間的人卻不自覺地直了背，仿佛這平淡裡藏著一柄收鋒的刀。昨夜的雷與火是許多人見過的，誰也不知道那門後到底發生了什麼。可今晨院裡那麵將倒的令旗，被無形一托重歸原位，卻是眾目所睹。許多人在角落裡悄悄複述了十次，個個講得不一樣，隻那句“輕輕一抬手”最像真的。
酒行三巡，鼓聲一頓又起，曹仁笑著起身，講了一個出兵時的舊笑話。眾人應聲笑了兩回，便有人起身來正正經經地舉杯。
那人是裨將，姓梁，名政，出身寒微，打仗的時候向來勇，最會在亂陣裡搶旗。他在前幾日的“引狼入室”一役中被安排做“被動”的那一個——晝間受了人圍，夜裡被人罵，罰械前走了一圈，第二日卻又被點名記功。他心裡清楚這是“戲”，卻終究在戲裡被箭擦過耳。他那一日的羞，風吹也吹不散。今晚他排在第三案，新得一件亮甲，甲上鱗花未合舊氣，照著燈顯得新，又顯得輕。
梁政俯身，雙手舉爵，麵向郭嘉：“軍師。”他笑，笑裡有抑住的火，“末將梁政，奉帥部令直諫一句。軍師一計，成了兗州，成了主公與諸軍，末將沾了光。隻是——”
他把那“隻是”頓得極輕，像在帳頂虛虛劃了一刀，又不肯落下去。
荀彧眼角一動，程昱將杯放下，指尖點了點桌沿。夏侯惇抬頭看梁政，許褚則在一旁嚼肉，漸漸把嚼的聲響放小。曹操沒言語，手指端著杯腳在半空裡微不可查地轉了轉。
梁政抬起杯，仰了仰頭，又放下去，沒有喝。他把爵端得穩，語氣更輕了：“隻是，末將一時愚鈍，戲裡不知戲，險些讓軍心受挫。如今軍師平生一術，天翻地覆；末將不才，也隻會記這一句——‘戲外之人，彆拿命入戲’。軍師，末將敬你。”
此話一出，四下的燈影像被風壓了一下。那風不大，卻把幾處燈芯吹成了兩頭火。梁政的背挺得筆直，他的眼裡沒有怨，倒像是把那些糟糕的、羞恥的、不甘的，都做成了酒，斟入了杯，盛出來，隻為讓自己喝下去。隻是在“末將敬你”四字落下的那一瞬，他眼底極深的某處，滑過一線快意——不為挑釁，隻為終於把心裡的刺，吐出來了。
郭嘉的指尖，輕輕敲了敲杯沿。
那一聲，不大。敲在杯上，像落在心裡。
他看見梁政頭頂的氣在燈影裡浮起，化成一頭比狼更小的東西，犬科，鼻尖靈，卻骨架薄。那東西從鼻間吐出一口很短的氣，眼珠往上看了一眼，上眼皮壓得很低。是自尊，也是警惕。那一瞬間，他想起“觀人”的門。門就在識海外環，從來隻待他輕輕一觸便開。這一刻它沒有響，他卻像聽見了一聲很輕的叩問。
“他在向你敬酒。你當如何？”
“敬回去。”另一個聲音在心裡答。他的指尖稍稍一抬，杯口挨近唇邊。酒很淡，是為了軍中開講不失分寸，刻意兌的水。水很涼，從舌麵滑過的時候，帶著一點不屬於此刻的寒意，把嗓子撫得很平。
然而在那一線寒意完全滑入腹中之前，另一個更細的“涼”，從鎖骨下那枚鱗的背麵，輕輕掀了一下。
像一片刀片，貼著他的心翻了個身。
黑紅的絲起了毛。它們不再安分地伏在門後，像一群被點燃尾巴的細蛇，在他心口偏左處輕輕扭了一下，隨後猛地收束，指向一點——梁政握爵的那一隻手。那隻手掌心厚，虎口裂著細縫，指節因為常年持刀而微微外翻，手背的青筋像刻上去的線。極短的一瞬，郭嘉看見自己的手指在梁政的手背上按下去，按到骨上，再往裡按，直到按進肉裡。他甚至能看見那一點點白光，像是骨摩擦刀鋒反出來的光；他能聽見自己的呼吸從胸腔裡蹦出來，發出一聲任何人都聽不見的歎。
殺了他。
這兩個字不經思考，像是被誰放在他舌頭底下，突然被咬到了。它們帶著一點甜而腥的味，又輕又冷，直直撞在他的齒上。那一瞬，識海裡鋪開的星圖整個倒轉，三扇門閉合、開啟，再閉合；“觀人”的湖麵猛地一皺，“讀史”的風火趔趄了半步，“推演”的夜海裡所有星子往中間猛地湊了一寸。陣核重重跳了一下，像一麵無形的鼓在心裡炸開。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他幾乎要笑。那笑不是喜，是一種古老得像野獸伸爪的快意。它從黑紅的絲裡冒出來，帶著被鐵與血長年浸泡過的倨傲：“你讓他受辱過，他現在拿著這點小話報你一個‘禮貌’——殺掉他，讓所有人學會閉嘴。”
他坐著，背仍舊直。案上的烤羊香得厲害，香裡忽然混了一絲淡淡的血腥，是新切開的牛腱正在放涼，細細的血絲流在木盤上。他嗅見那一絲氣，喉嚨裡那點笑，像被這血腥點了一下火。他意識到自己正在向前，總覺得隻要手從杯上挪開一寸，便會去拿瓶後的那一柄短刀——它原是割肉用的，但每一柄刀若握法不同，便有不同的名字。
“不許入心。”
他在心裡極快地讀出他給自己刻下的第一道禁。禁字如冷水，沿著心脈澆下去。他把那道“笑”按住，像按住一條陰影。黑紅的絲一同顫了一下，竟不怒，反而發出了一聲很輕的、近乎不屑的鼻音。它退了半寸，不甘願，但也不強闖。它繞著那道禁，在更深處蓄了一圈，像獸在門檻後蹲定，尻尾輕輕一晃。