《我給傷口換藥，他疼得攥緊床單》
醫院的消毒水味道總帶著種冷意，尤其在傍晚。林小滿蹲在病床邊，打開醫藥箱時，金屬器械碰撞的輕響在病房裡格外清晰。沈嚴靠在床頭，左肩的紗布已經滲出血跡，像朵暗紅色的花，在白色床單上洇開不規則的邊緣。
“醫生說今天要換引流條。”林小滿的聲音很輕，指尖捏著鑷子的手微微發顫。這是她第一次給人換這麼重的傷口，上次在通風管道裡隻是簡單止血，此刻看著紗布下隱約露出的紅肉，胃裡一陣發緊。
沈嚴“嗯”了一聲，視線落在她發頂。她今天紮了個低馬尾，幾縷碎發垂在臉頰旁，隨著呼吸輕輕晃動。從這個角度看，能看到她頸後那片楓葉狀的胎記，被頭發遮了一半，像片藏在草叢裡的紅葉。
“怕了？”他突然開口，嘴角勾著點似笑非笑的弧度，試圖衝淡病房裡的凝重。
林小滿沒抬頭，撕開無菌手套的包裝：“在軍隊文職部學過戰場急救，這點傷不算什麼。”話雖如此，戴手套的動作卻慢了半拍——她想起上次在倉庫，這隻肩膀為了護她，硬生生挨了鋼管，後來又中了一槍，此刻要親手撕開結痂的紗布，指尖竟有些不聽使喚。
紗布邊緣和傷口粘在了一起。林小滿用生理鹽水浸濕紗布，一點點往下揭，每動一下，沈嚴的肩膀就會下意識地繃緊。她看到他的喉結滾動了一下，額角滲出細密的汗珠，卻始終沒哼一聲。
“疼就說一聲。”她低聲說，鑷子在手裡轉了個圈。
“比你上次把我銬在訓練架上輕。”沈嚴的聲音帶著點悶笑，尾音卻微微發顫。
林小滿的臉“騰”地紅了。
她想起上周的模擬訓練。按規定，她扮演毒販，沈嚴扮警察，本是讓她熟悉抓捕流程，結果她趁沈嚴彎腰撿槍的空當，反手用玩具手銬把他銬在了訓練架上。最要命的是，她忘了鑰匙放在哪，讓他吊了整整半小時，最後還是小李找來了備用鑰匙。
“那是意外。”她嘟囔著，把最後一層紗布揭下來。傷口比想象中更猙獰，縫合的線崩開了幾處，引流管裡的血已經變成暗紅色。
“意外？”沈嚴挑眉，突然吸氣——林小滿正用棉球清理傷口邊緣的血痂，力道沒控製好。他的手猛地攥緊床單，指節泛白，床單被捏出深深的褶皺。
“對不起！”林小滿慌忙收力，棉球上沾了片新鮮的血跡，“我輕點。”
沈嚴閉了閉眼，再睜開時，眼底的疼意淡了些：“沒事，繼續。”
接下來的動作，林小滿放得極輕。她用鑷子夾著新的引流條，一點點探進傷口，看著沈嚴的睫毛抖得像受驚的蝶，握著床單的手背上青筋突突直跳。病房裡隻剩下她的呼吸聲和沈嚴壓抑的喘息聲，窗外的天色漸漸暗下來，把兩人的影子拉得很長，交疊在床尾。
“其實……”林小滿突然開口，想打破這讓人窒息的安靜，“那天在倉庫，你不該替我擋那下的。”
沈嚴沒說話，隻是看著她專注的側臉。她的睫毛很長，垂下來時像道簾子，遮住了眼底的情緒。
“你是隊長，”她把剪好的紗布敷在傷口上，聲音低得像耳語，“比我重要。”
“緝毒隊裡，沒人是可有可無的。”沈嚴的聲音很沉，帶著不容置疑的認真，“包括你這個隻會用exce的文職。”
林小滿的手頓了頓，突然笑了。他總是這樣，明明是關心的話，從他嘴裡說出來就帶了刺。她想起剛見麵時，他皺著眉說“緝毒靠的是槍不是exce”，再看看現在，他任由她笨拙地給他換藥，甚至會用玩笑掩飾疼痛。
“我已經在學開槍了。”她係好紗布的結，往後退了退，“小李說我進步很快。”
“彆驕傲。”沈嚴鬆開攥著床單的手，掌心全是汗。他活動了一下手指，看著被捏得變形的床單，突然覺得有些不自在——剛才疼得厲害，竟沒注意自己反應這麼大。
林小滿收拾醫藥箱時，發現他床頭櫃上放著本翻開的筆記本，上麵是她之前做的毒販路線圖，用紅筆圈出了幾個可疑的轉折點。“你看這個乾什麼？”
“在想紅泥港倉庫的乙醚。”沈嚴拿起筆記本，指著牆角的位置，“你說用來麻痹警犬，但劑量太大了，更像在掩蓋什麼氣味。”
“掩蓋？”林小滿湊過去，兩人的肩膀不經意間碰到一起，她能感覺到他體溫很高，“難道倉庫裡還有彆的東西？”
“可能。”沈嚴翻到下一頁，是冷藏車的gps軌跡，“三次繞軍事管理區，停留時間一次比一次短，像是在試探巡邏路線。”