第一夜
張老漢是被黑子的吠叫聲驚醒的。
他睜開渾濁的雙眼，木床發出不堪重負的吱呀聲。窗外月光慘白，透過糊著舊報紙的窗欞，在泥地上投下斑駁的影子。黑子是他養了八年的土狗，向來安靜，今夜卻反常地對著曬穀場方向狂吠不止。
"黑子！閉嘴！"張老漢披上洗得發白的藍布褂子，趿拉著布鞋走到院中。夜風帶著初秋的涼意，吹得他打了個哆嗦。
黑子沒有像往常那樣聽話地趴下，反而更加焦躁，背毛豎起，尾巴夾在後腿間，對著空無一人的曬穀場發出低沉的嗚咽。張老漢順著狗的目光望去——曬穀場上空蕩蕩的，隻有幾捆沒來得及收的稻草堆在角落，在月光下投下扭曲的影子。
"見鬼了..."張老漢嘟囔著，卻感到一陣莫名的心悸。黑子的眼睛在黑暗中泛著綠光，死死盯著某個點，仿佛那裡有什麼他看不見的東西。
他彎腰撿起一塊土疙瘩朝曬穀場扔去。"啪"的一聲響在寂靜的夜裡格外刺耳。土塊落在曬穀場中央，激起一小片塵土。黑子突然發出一聲淒厲的哀嚎，夾著尾巴鑽進了狗窩，任憑張老漢怎麼呼喚都不肯出來。
張老漢站在院子裡，突然覺得後頸發涼。曬穀場上明明什麼都沒有，可他就是感覺有什麼東西在看著他。月光下，稻草堆的影子似乎蠕動了一下。
"老了，眼花了。"他安慰自己，卻加快腳步回了屋，破天荒地插上了那扇多年不用的門閂。
第二夜
黑子又開始了。
這次的叫聲更加淒厲，像是看到了什麼極其恐怖的東西。張老漢透過窗戶望去，黑子正對著曬穀場的方向倒退著，一邊叫一邊往後縮，最後竟癱在地上，發出嬰兒般的嗚咽聲。
張老漢這次沒敢出去。他躲在窗邊，隻露出一隻眼睛往外窺視。月光比前夜更亮，曬穀場上每一粒沙子都清晰可見。依然什麼都沒有。
但黑子的反應太反常了。張老漢活了大半輩子，知道狗不會無緣無故這樣。他想起村裡老人說過，狗能看見人看不見的東西。
這一夜，張老漢沒合眼。黑子的叫聲時斷時續，直到東方泛白才徹底安靜下來。天亮後，他壯著膽子去曬穀場轉了一圈，什麼都沒發現，隻有黑子的腳印在塵土上畫出了雜亂的軌跡。
第三夜
整個村子的狗都開始叫了。
張老漢站在自家院子裡，聽到遠近此起彼伏的犬吠聲。這不是平常的叫聲，而是充滿恐懼的、近乎絕望的哀嚎。黑子今晚直接躲進了屋裡，縮在床底下瑟瑟發抖。
張老漢感到一陣前所未有的恐懼。他想起小時候聽過的傳說——當所有狗同時狂吠時，是有不乾淨的東西進了村。
他點亮油燈，昏黃的光線在土牆上投下搖晃的影子。窗外，犬吠聲突然停止了，整個村子陷入死一般的寂靜。這寂靜比先前的叫聲更令人毛骨悚然。
張老漢吹滅油燈，摸黑爬上床。他閉著眼睛，卻清晰地聽到曬穀場方向傳來"沙沙"的聲響，像是很多雙腳在乾草上拖行。
第四日
"張叔，你家黑子這幾天晚上叫得邪乎啊。"村口小賣部的老王遞給他一包煙，壓低聲音道，"我家大黃也是，連著三晚上對著院牆外頭叫，可我出去看啥都沒有。"
張老漢接過煙，發現自己的手指在微微發抖。"可不是嘛，我家黑子從來沒那麼叫過，像是見了鬼似的。"
"你們也遇到了？"賣豆腐的李嬸湊過來，"我家那兩條狗前晚上直接掙脫鏈子跑了，天亮才回來，身上全是泥，像是被啥東西追了一夜。"
幾個村民聚在小賣部門口，七嘴八舌地說著自家狗的異常。張老漢越聽心裡越發毛——整個村子的狗都在同一天開始反常，這絕不是巧合。
"要不要去找李阿婆問問？"老王提議道。李阿婆是村裡最年長的老人，據說懂些陰陽之事。
張老漢搖搖頭："彆整這些迷信的，興許是山上有野狗群下來了。"他說著自己都不信的話，匆匆離開了。
下午，張老漢去地裡轉了一圈。秋收剛過，田裡隻剩下短短的稻茬。他站在田埂上，遠遠望見村後的老祠堂。那是一座廢棄多年的建築，據說建於民國時期，解放後做過大隊部，後來就荒廢了。祠堂周圍長滿了雜草，村裡孩子都不敢靠近。
不知為何，張老漢的目光久久無法從祠堂移開。黑子這幾天晚上吠叫的方向，似乎正對著那裡。
第五夜
張老漢決定不睡了。他泡了濃茶，坐在窗邊守著。黑子今晚異常安靜，趴在角落裡，眼睛卻一直盯著門外。
午夜剛過，黑子突然豎起耳朵，喉嚨裡發出低沉的咆哮。張老漢屏住呼吸，聽到院門外傳來輕微的"沙沙"聲，像是有人拖著腳步走過。
他鼓起勇氣，悄悄挪到窗邊。月光下，院門外的土路上空無一人，但那"沙沙"聲卻越來越近，最後停在了他家院門前。
黑子猛地衝向屋門，瘋狂吠叫起來，聲音裡充滿恐懼和威脅。張老漢看到院門下的縫隙處，一道黑影緩緩掠過——那絕不是人影，因為它太細太長了，像是一條扭曲的...
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
張老漢倒退幾步，撞翻了凳子。屋外的聲音突然消失了，黑子也停止了吠叫，轉而發出嗚咽聲，躲到了床底下。
這一夜，張老漢徹底明白了——村裡確實來了什麼不乾淨的東西。而它似乎對老祠堂特彆感興趣。
第六日
張老漢決定去找李阿婆。老人住在村西頭一間低矮的土房裡，已經九十多歲了，眼睛卻出奇地亮。
"阿婆，我是老張。"他站在門外喊道。
"進來吧，等你半天了。"屋裡傳來沙啞的聲音。
張老漢彎腰鑽進低矮的門洞，屋內光線昏暗，彌漫著草藥和黴味混合的氣息。李阿婆盤腿坐在炕上，滿是皺紋的臉在煙霧中若隱若現。
"為了狗叫的事來的吧？"沒等張老漢開口，老人就說道。
張老漢一驚："您怎麼知道？"