楚雄的大山深處，霧氣終年不散。王福家的土坯房就建在半山腰上，屋後是層層疊疊的梯田，屋前一條羊腸小道蜿蜒向下，通向五裡外的村寨。這裡的人家散落在山坳裡，彼此隔著深穀相望，喊一嗓子要等半晌才能聽到回音。
農曆七月，山裡濕氣更重。王福蹲在堂屋門檻上磨鐮刀，刀刃在磨刀石上發出"嚓嚓"的聲響。他抬頭看了看天色，日頭已經偏西，該準備接老祖公了。
"秀英，鬆針撒了沒？"王福朝廚房方向喊了一嗓子。
"早撒好了！"妻子李秀英的聲音從廚房傳來，伴隨著鍋鏟碰撞的聲響，"你倒是把那隻公雞殺了，血要趕在天黑前接在碗裡。"
王福放下鐮刀，走向雞圈。他們彝家人講究七月半接祖，七月十三這天要在堂屋撒上新鮮的綠鬆針，殺一隻紅冠公雞，備好酒菜，燒香燒紙，把老祖公從陰間接回來住三天。到了七月十五，再燒些香紙，送老祖公回去。這是祖祖輩輩傳下來的規矩，半點馬虎不得。
雞圈裡那隻大紅公雞似乎知道大限將至，撲棱著翅膀想逃。王福一把抓住它的翅膀根，手指熟練地找到雞脖子上的動脈。刀光一閃，雞血噴湧而出，滴進早就準備好的粗瓷碗裡。雞掙紮了幾下就不動了，王福把雞扔進木盆，等會兒李秀英會把它褪毛開膛，做成接祖的主菜。
太陽落山前，王福把堂屋收拾妥當。地上鋪了厚厚一層綠鬆針，散發著清新的鬆木香氣。正中擺了一張矮桌，桌上放著三碗米飯、一盤白切雞、一碟炒臘肉和一壺包穀酒。桌子兩側各擺了一條長凳，這是給老祖公坐的。靠牆的供桌上，祖先牌位前香煙繚繞，兩根紅燭已經點燃。
"阿爹，這樣老祖公就能找到回家的路了嗎？"十歲的兒子小虎趴在門框上，眼睛亮晶晶的。
"能。"王福摸了摸兒子的頭，"鬆針引路，雞血為記，香火指方向。老祖公在陰間聞到香味，看到血跡，踩著鬆針就回來了。"
李秀英端著剛煮好的雞湯走進堂屋，聽到這話笑了笑："你阿爹說得對，但還有一條——"她放下湯碗，壓低聲音，"晚上油燈不能滅，老祖公要借著燈光吃飯。"
小虎似懂非懂地點點頭，眼睛卻一直盯著桌上的白切雞。王福知道兒子饞了，撕下一隻雞腿遞給他："先墊墊肚子，等老祖公"吃"過了再正式開飯。"
暮色四合時，王福點燃了堂屋梁上懸掛的那盞老油燈。燈芯是用棉花撚的，浸在菜籽油裡，火苗如豆，晃晃悠悠地照亮了不大的堂屋。一家人跪在供桌前磕了三個頭，王福念念有詞："老祖公回家過節，保佑子孫平安。"
磕完頭，王福帶著妻兒退出堂屋，輕輕帶上那扇斑駁的木門。按照習俗，要給老祖公半個時辰獨自"用餐"的時間。
廚房裡，李秀英熱著留給自家人吃的飯菜。小虎蹲在灶台邊添柴火，火光映紅了他稚嫩的臉龐。
"阿媽，老祖公真的會吃那些飯菜嗎？"小虎問。
李秀英攪動著鍋裡的白菜湯："老祖公吃的是飯菜的"氣"，我們吃的是"形"。等會兒你去看，飯菜看起來沒動，其實味道已經淡了。"
王福坐在門檻上抽旱煙，聽著妻兒的對話，心裡踏實。山裡人信這個，祖祖輩輩都這麼過來的。煙鍋裡的火光明滅，映著他黝黑粗糙的臉。
估摸時間差不多了，王福敲了敲煙鍋，起身道："該去陪老祖公了。"
堂屋裡，油燈依舊亮著，桌上的飯菜果然如李秀英所說，看起來完好無損，但香氣已經淡了許多。王福帶頭在矮桌旁坐下，李秀英和小虎也跟著坐下。這是接祖的規矩——頭一天晚上要有人陪著老祖公，通常是家裡的男丁，但王福心疼兒子年紀小，就讓全家一起作陪。
"老祖公慢慢用，我們陪您說說話。"王福給供桌上的酒杯添了點酒，又往地上灑了一些。
堂屋裡很安靜，隻有油燈偶爾發出"劈啪"的爆芯聲。小虎起初還坐得端正，不一會兒就開始打哈欠，小腦袋一點一點的。李秀英輕輕拍著他的背，低聲哼著彝家小調。
王福的目光無意間掃過對麵的土牆，突然僵住了。牆上映著三個人的影子——他和妻兒的，這本沒什麼奇怪。但問題是，油燈掛在梁上，他們三人都坐在燈下，按理說影子應該投在地上才對，怎麼會在牆上？
更讓他毛骨悚然的是，牆上似乎還有第四個影子。
那影子模模糊糊的，像是個佝僂著背的老人，就"坐"在他們對麵長凳的位置。王福揉了揉眼睛，再看時，那影子似乎晃動了一下，又似乎根本沒動過。
"秀英，"王福壓低聲音，"你看牆上......"
李秀英順著丈夫的目光看去，臉色瞬間變得煞白。她一把摟住已經半睡的小虎，嘴唇顫抖著卻說不出話來。
牆上的四個影子中，屬於他們三人的隨著油燈火苗的晃動而搖曳，唯有那個模糊的老人影子，靜止得詭異。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"可能是燈影交錯......"王福試圖解釋，但自己都不信。這盞油燈掛了十幾年，從沒出現過這種情況。
就在這時，小虎迷迷糊糊地睜開了眼睛，看向牆壁："阿爹，那個老爺爺是誰啊？"
這句話像一盆冰水澆在王福頭上。孩子天真的問題證實了他最害怕的猜測——那不是光影錯覺，牆上真的多了一個"人"的影子。
李秀英猛地站起來，差點帶翻矮桌："老祖公恕罪！小孩子不懂事，衝撞了您老人家！"她拉著小虎跪下就磕頭。
王福也趕緊跪下，額頭抵在冰涼的鬆針上："老祖公回家過節是喜事，孫子無知，您彆見怪......"
一陣穿堂風吹過，油燈的火苗劇烈搖晃起來，牆上的影子隨之扭曲變形。當燈光重新穩定時，王福偷偷抬眼——那個多餘的影子不見了，牆上隻剩下他們一家三口的正常投影。
"老祖公息怒了？"李秀英聲音發抖。
王福不敢確定，但確實感覺堂屋裡的氣氛輕鬆了些。他扶起妻兒："今晚就到這兒吧，讓老祖公休息。"