民俗學研究生王明陽第一次聽說"送影"這個習俗時，是在導師辦公室那堆發黃的縣誌裡。泛黃的紙頁上寥寥數語記載著山陰村有個獨特的習俗——每年七月十五，村民會在村口舉行一種叫"送影"的儀式，但具體內容語焉不詳。
"這個選題不錯，"導師推了推眼鏡，"山陰村很偏遠，這種小眾民俗快要消失了。你去記錄完整，對民俗學研究很有價值。"
三天後，王明陽背著裝滿記錄設備的登山包，站在了山陰村的村口。時值盛夏，村口的老槐樹卻反常地掉了一地枯葉，踩上去發出細碎的"哢嚓"聲。更奇怪的是，明明是下午三點，村子裡卻安靜得出奇，連聲狗叫都聽不見。
"有人嗎？"王明陽喊了一聲，聲音在空蕩蕩的村道上回蕩。
拐角處轉出一個佝僂著背的老人，灰白的頭發像枯草一樣支棱著。老人眯著眼打量他："外鄉人？"
"您好，我是民俗學的研究生，來調查"送影"習俗的。"王明陽掏出學生證。
老人渾濁的眼珠突然睜大了，他猛地抓住王明陽的手腕，指甲幾乎掐進肉裡："不能提！白天不能提那個詞！"他的聲音壓得極低，帶著某種恐懼的顫抖。
王明陽被老人的反應嚇了一跳，還沒來得及追問，老人已經鬆開手，指了指村尾一棟灰瓦房："我是村長，你先住我家。天黑前彆在村裡亂走。"
村長的家比想象中整潔，但所有窗戶都掛著厚厚的黑布簾，即使白天也點著油燈。王明陽注意到牆角擺著幾個造型古怪的陶俑，麵部隻有三個黑洞，分彆代表眼睛和嘴。
"那是"影俑"，"村長順著他的視線解釋，"用來引路的。"說完就匆匆出了門，留下王明陽一個人和那些詭異的陶俑共處一室。
王明陽打開筆記本記錄今天的見聞，寫著寫著忽然覺得後頸一涼，好像有人對著他脖子吹氣。他猛地回頭——身後隻有微微晃動的黑布簾。
"風嗎..."他自言自語，卻發現所有窗戶都關得嚴嚴實實。
傍晚村長回來時，帶了一籃子野菜和幾個乾硬的饃。吃飯時，王明陽忍不住問起"送影"的事。
村長放下筷子，油燈的光在他皺紋裡跳動："那是送走"它們"的儀式。每年七月，"它們"會從山裡出來，在村裡遊蕩。我們得把"它們"送回該去的地方。"
""它們"是...？"
"不能說名字，"村長搖頭，"說了會引來注意。你最好明天就走，這不是外鄉人該摻和的事。"
王明陽當然不會走。深夜躺在硬板床上，他聽見窗外有"沙沙"聲，像很多腳在落葉上拖行。他悄悄掀開窗簾一角——月光下，村道上空無一人，但那"沙沙"聲卻越來越近，最後停在了他的窗下。
王明陽屏住呼吸，看見窗台上慢慢出現一個濕漉漉的手印，像是從河裡剛爬上來的人留下的。但手印形成的過程是倒著的——先有指痕，然後才"按"出了手掌部分的輪廓。
他嚇得跌坐在地上，手印卻突然消失了，好像從未存在過。
第二天一早，王明陽發現村裡的人多了起來，但所有人都用奇怪的眼神看他，孩子們一見他走近就跑開。隻有一個紮羊角辮的小女孩躲在樹後偷看他。
"你好啊，"王明陽蹲下身，掏出包裡的糖果，"你叫什麼名字？"
小女孩不接糖，隻是小聲說："你身上有濕氣。"然後跑開了。
中午王明陽在村口遇到幾個老人圍坐聊天，他一靠近，談話聲就戛然而止。最年長的那個盯著他的肩膀看了很久，突然說："你昨晚開窗了？"
王明陽一驚："您怎麼知道？"
老人沒回答，隻是從懷裡掏出個紅布包塞給他："隨身帶著，彆打開。"
接下來的三天，王明陽白天走訪村民，晚上記錄資料，但關於"送影"的具體內容，所有人都諱莫如深。他隻能從隻言片語中拚湊出：這是個送走"不乾淨東西"的儀式，需要銅鑼、糯米和特製的紙人。