我叫明遠，出生在雲南楚雄的一個小山村。高中考到了楚雄二中，成了住校生。記得報到那天是八月底，天氣悶熱得讓人喘不過氣。父親幫我把行李搬到宿舍後就匆匆離開了，留下我一個人麵對這所陌生的學校。
宿舍是棟四層的老樓，外牆的灰漆剝落得斑斑駁駁。我的寢室在二樓最東頭，窗戶正對著學校後麵的操場。那天傍晚，我整理完行李，站在窗前透氣，第一次看到了那個操場——灰撲撲的跑道，中間是雜草叢生的足球場，再往後是一片高聳的杉樹林，隱約能看到樹林後麵隆起的土坡。
"看什麼呢？這麼入神。"室友張浩拍了拍我的肩膀。
"那片樹林後麵是什麼？"我指著遠處問道。
張浩的臉色突然變了變："亂葬崗。學校建校前就有了，聽說埋了不少人。大饑荒、文革、武鬥時期死的都扔那裡。"他壓低聲音，"晚上最好彆往那邊看。"
我笑了笑，沒當回事。從小在山村長大，聽過的鬼故事多了去了，早就不信這些。
開學第一周平安無事。直到周五晚上，我半夜被尿憋醒，迷迷糊糊去上廁所。走廊的燈忽明忽暗，我解決完準備回寢室時，餘光瞥見窗外操場上有東西在動。
我湊近窗戶，借著月光，看到操場儘頭靠近樹林的地方，有個模糊的人影在徘徊。那人影走路的姿勢很奇怪，像是拖著什麼重物，走走停停。我想看得更清楚些，揉了揉眼睛，再睜開時，人影已經不見了。
"眼花了？"我嘟囔著回到床上，很快又睡著了。
第二天早餐時，我把這事告訴了張浩。他的筷子停在半空，臉色變得煞白："你確定是在操場儘頭？靠近樹林那邊？"
"怎麼了？可能就是保安巡邏吧。"
張浩搖搖頭："學校有規定，天黑後保安不會去操場，更不會靠近那片樹林。"他左右看了看，壓低聲音，"上學期有個高三的學長，半夜看到操場上有"人"在走，追過去看，結果第二天發高燒說胡話，退學了。"
我嗤之以鼻："巧合吧？"
"你不信就算了。"張浩悶頭吃飯，不再理我。
接下來的日子，我開始有意無意地觀察那個操場。白天，那裡和其他學校的操場沒什麼兩樣——學生們跑步、踢球、散步；可一到黃昏，操場上的人就會越來越少，最後空無一人。而每當夜幕降臨，我總感覺操場儘頭的樹林比彆處更暗一些，像是吸收了所有的光線。
九月中旬的一天，體育課結束後，我故意落在最後。等同學們都走光了，我走向操場儘頭。那裡的鐵絲網圍欄比其他地方鏽蝕得更厲害，底部甚至有幾個缺口，像是被什麼東西反複刮擦過。
我蹲下身，發現缺口處的泥土上有奇怪的痕跡——不是動物的爪印，更像是......人的腳印，但比常人的要淺得多，幾乎隻是輕輕擦過地麵。更奇怪的是，這些腳印都是朝著一個方向——從亂葬崗往操場。
"同學！那邊不能去！"一個沙啞的聲音嚇得我差點跳起來。
我回頭看到學校的保安老周正快步走來。他是個六十多歲的乾瘦老頭，據說在學校工作了二十多年。
"我就是看看。"我站起身。
老周的臉色很難看："天快黑了，趕緊回宿舍。這邊......不太平。"他最後三個字說得很輕，卻讓我後頸的汗毛都豎了起來。
"您是說亂葬崗的事嗎？"我試探著問。
老周的眼神閃爍了一下："學校建在這裡幾十年了，有些事......"他突然住口，推著我往宿舍樓方向走，"快回去吧，彆問那麼多。"
那天晚上，我又看到了人影。這次不止一個，而是三四個，都聚集在操場儘頭。他們穿著奇怪的衣服——有的像是老式的中山裝，有的破破爛爛像是麻袋。最讓我毛骨悚然的是，他們全都低著頭，以一種詭異的同步率左右搖晃，像是在舉行什麼儀式。
我屏住呼吸，死死盯著那些人影。突然，其中一個抬起頭，轉向宿舍樓的方向。雖然隔著很遠，但我能感覺到——它在看我。
我猛地拉上窗簾，心臟狂跳不止。那晚我開著燈睡，夢裡全是模糊的人影和無聲的呼喚。
第二天是周六，宿舍裡隻剩我和張浩。我把昨晚看到的情形告訴了他。出乎意料，他沒有嘲笑我，而是沉默了很久。
"我查過學校檔案，"他終於開口，"操場和亂葬崗之間本來有堵牆，十年前倒了。之後每學期都有人報告看到奇怪的東西。"他頓了頓，"最邪門的是，所有目擊者描述的人影，穿的都是不同年代的衣服。"
我背後一陣發涼："你是說......"
"大饑荒時餓死的，文革時批鬥死的，武鬥時打死的......"張浩的聲音越來越小，"可能都埋在那裡。"
我們決定白天去操場儘頭看看。秋日的陽光照在身上，卻驅散不了心中的寒意。鐵絲網圍欄的缺口比我想象的更大，足夠一個成年人彎腰通過。缺口處的雜草倒伏，形成一條隱約的小路，通向樹林深處。